Лагерь спал. Может быть, спал века, дожидаясь возвращения Цезаря. И не проснется, пока он не скажет, что вернулся. Пожалуй, лучше было бы пропустить осень и зиму и дождаться весны. Тогда, поднявшись на помост, сооруженный в девяти шагах от своей палатки, в тени орлов, Цезарь в полном боевом облачении, вдохновляемый ностальгией и славой, сказал бы: «Сейчас тринадцатое апреля!» И зацвели бы вишни, закуковала кукушка в лесу и радостно заржал бы Прималеон.
I
Паулос разложил на походном столике Юлия Цезаря карту равнины, пересекаемой широкой рекой. Цезарь провел указательным пальцем правой руки по извивам потока на всем его течении. Там, где проходил палец, извилистая синяя линия углублялась, русло заполнялось водой, так что Цезарь смог опустить в воду всю кисть руки, чтобы определить скорость течения.
— Течение спокойное! — сказал он.
Так же на ощупь искал броды и нашел один с каменистым руслом, пригодный для переправы повозок. Палец Цезаря проследовал по всему течению реки до Океана. «Как водомерка по речной глади, скользит его мысль по тишине». Потом Паулос расскажет об этом консулам так:
— Когда Цезарь изучал карту, я стоял в пяти шагах от него. Он сразу же определил, откуда появится враг, Асад Тирский. Указал дорогу меж березовых рощ и зарослей ольшаника, провел над ней ладонью — воздух в этом месте сразу наполнился птицами, испуганными огромной тенью его руки, которая простерлась над картой, как темная осенняя туча, надвигающаяся с моря. Обернувшись ко мне, пояснил: «Медленно спускаешься к броду, без единого звука, словно вечерняя тишина, и видишь, как на другом берегу мирно копошатся утки, отыскивая сочный стебель или дождевого червя, — это означает, что врага поблизости нет. Но если утки беспокоятся, летают над водой и скапливаются посередине реки, так и знай: на том берегу притаился враг. Когда все птицы мечутся над лесом и в вечернем воздухе перемешиваются разные племена крылатого народа — значит, Асад устроил в лесу засаду».
Паулос пояснит своим согражданам, что выражение Цезаря «разные племена крылатого народа» свойственно классическому стилю латинского языка, который великий император не утратил за долгие годы существования в чешском мраморе.
— Палец Цезаря указал на тропинку за лесом, которая вела к невысокому холму; южный склон его был покрыт виноградниками, северный — высокими травами. Цезарь вытащил из-под боковой лямки панциря зеленый платок и накрыл им луговую сторону холма. Оставил его там на несколько мгновений, затем снял и показал мне — платок был сухой и чистый. «Пологий уклон без ручьев, болот и луж! Прекрасное место для размещения конницы!»
Тут я подумал, не проголодался ли он, и положил на угол карты, поближе к нему, блюдо очищенных орехов и кусок хлеба, а сам стал рядом, держа в руке бокал с вином. Цезарь приподнял блюдо с орехами и хлеб, чтобы посмотреть, какую местность я ими закрыл, и улыбнулся: «Долина Родана, — сказал он. — Flumen est Arar»[102].
Я видел, что творится у него в голове, как будто она была передо мной открыта и все закоулки внутри черепа освещены, я видел, как сталкиваются и пересекают друг другу путь разные мысли, мысли о прошлом и мысли о новых веснах в будущем. Мысли отличались и по цвету — синие, красные, зеленые, черные, — наверно, есть такая наука, которая позволяет их классифицировать. Один цвет означает честолюбие, другой — плотские вожделения, третий — усталость от прошедших веков и давным-давно живших людей. Но теперь и здесь, среди этой пустоши, Юлий Цезарь выглядел непогрешимым, богоподобным. «Сколько легионов ты приведешь?» — спросил я. «Я приду один!» — ответил он. Затем подошел к разожженному мной костерку из досок от ящиков, в которые были упакованы римские стрелы, простер руки над огнем, немного погодя повернулся, чтобы погреть спину. Медленно прожевал орех и попросил еще вина. Я дважды наполнил его бокал. Тут он начал оглядывать меня с головы до ног, трогать мои мускулы, погладил по щекам, медленно и нежно провел рукой по моим длинным волосам. Видно, ему необходимо было после стольких лет полного одиночества прикоснуться к живому телу другого человека, он стосковался по дружбе и любви!