пусть бурлит и пенится, как вода в сточной канаве, здесь, в Париже, я всегда любил эти булькающие, бурлящие колодцы, куда стекает вода из канав, в Швейцарии такого не увидишь, только здесь, в Париже, я часто останавливался перед ними, еще тогда, юношей, когда приезжал к тете, когда Париж был еще Парижем моей тети, и с благоговейным удивлением смотрел на рокочущую в яме воду, удивлялся я и чернокожим дворникам с их чудесными метлами, которыми они сметали с тротуара мусор и подгребали его к ямам с бурлящей, очищающей водой. Это бурленье, клокотанье нравилось мне, вот так бы, бурля, слова срывались с языка. Мне нравилась мысль о том, как слова и фразы накапливаются во рту, нет, срываются с языка. Это как голос, запевающий песню, или как радиопередатчик, передатчик? Может, именно в этом смысл твоего переселения в Париж, твоего пребывания здесь; может, город до тех пор будет давить на тебя, пока и в тебе не начнется это бульканье и слова не польются из тебя через край, так что радуйся тому, что город давит на тебя. Ты боишься, что жизнь течет мимо, не затрагивая тебя, а может, другой жизни и не бывает.
Но у себя в комнате я могу вспоминать только о другой, о прошлой жизни, говорю я себе. Сейчас меня настигает то, что произошло давным-давно. Обломки прибивает к порогу моей теперешней жизни, как бутылочную почту. И пока я тут собираю эти осколки жизни — прошлой жизни! — пока я живу мыслями с ними, ведь они — это часть меня, во мне в это время вершится новая жизнь, к которой я пока не имею доступа.
Я сын своих родителей, плод их встречи и спаривания, во мне слились два мира, мир отца и мир матери, в свою очередь эти миры — посланцы из Бог весть каких отдаленных друг от друга углов и концов; я их продукт и одновременно продукт долгой истории, а также всего того, что оказывало на меня воздействие; я под завязку напичкан тысячами и тысячами влияний, сумма парящих во мне частиц, они кишат и вибрируют во мне, я принимающий и передающий прибор; я связан со всем миром, независимо от того, знаю я об этом или нет, я всего лишь хозяин, а что знает хозяин о своем хозяйстве?.. Но когда я наклоняюсь к подслушивающим устройствам в себе, я что-то улавливаю и передаю дальше, я пишу, чтобы появилось что-то, на что я могу опереться.
Пиши, пиши, мысленно слышу я голос моего дорогого Беата, ты, как я вижу, живешь лишь тогда, когда пишешь, а раз так, то пиши себе с миром.
Беат, говорю я, жизнь состоит из того, что изо дня в день занимает мысли человека, я это где-то вычитал, кажется, фраза принадлежит Эмерсону, просто ужасно жить в согласии с этой фразой, было бы лучше, если бы жизнь таилась в моих ботинках и я мог бы соскоблить ее с подошв, снять вместе со шнурками.
Я записываю этот сон поздно вечером в своей комнате-пенале, я чувствую, что немного устал, а в это время в Ливане сирийцы нападают на израильтян, а израильтяне на сирийцев, во Франции обостряется и без того ожесточенная предвыборная борьба, биржу лихорадит; а я вспоминаю, что недавно мне позвонила Бриза, голос ее звучал неразборчиво, вечные помехи на линии, а может, виноват мой телефонный аппарат, не знаю, последнее время в трубке постоянно что-то щелкает и шуршит, надо позвать мастера; собственно говоря, я бы с удовольствием слетал в Рио, будь у меня такая возможность, я слышал, в Бразилии не существует расовой проблемы, не знаю, там все жители метисы, не уверен, правда ли это; должно быть, Бразилия — прекрасная страна, думаю я, но точно так же я думал и о Восточной Азии, пока не побывал там, я вижу себя в самолете, мы летим из Сингапура в Медан на Суматре, из самолета это царство островов действительно сливается в единый образ, острова, островки, мостики из островов словно пузыри пара или блестки жира на супе, словно плазма в кипящей щелочи океана, они разбрызганы по поверхности моря грациозными излучинами и хороводами, хороводами творения, ты словно видишь, как возникала земля из морской пучины, да будет земная твердь, пульсировали и сигналили нам эти островки в ауре своих горячих, как в день творения, куполообразных испарений, пока мы пролетали над ними в изрыгающем огонь металлическом ящике, пилот, лениво развалясь в кресле, манипулировал рычагами управления или вообще ничего не делал, мы могли видеть его, когда не всматривались в картину океана внизу, в той части земного шара, где разворачивается действие историй Джозефа Конрада и Сомерсета Моэма, а потом я заснул, и мне приснилась собачья роза, что цвела в моем детстве на каменной стене, и когда я проснулся в парниковой духоте нашего покачивающегося на крыльях самолета, когда пришел в себя, перед моими глазами все еще была эта увиденная во сне роза, я хотел сохранить ее как амулет, когда самолет стал снижаться и под крыльями появилась земля, закрытые душными испарениями джунгли, потом пальмовые рощи, там и сям в зеленой гуще мелькали крыши из гофрированной листовой стали, хижины или селения, а когда мы приземлились, я увидел, что мы окружены пальмами, одними только косматыми пальмами, казалось, мы попали в кольцо танцующих воинов в набедренных повязках из пальмовых листьев; а тут еще свет, этот жужжащий, идущий как бы изнутри свет, ты словно находишься внутри лампы, безжалостный, преображающий все свет, который мне вскоре так надоел, что я стал мечтать о возвращении в Европу; возможно, в Бразилии со мной произойдет то же самое, да и зачем тебе Бразилия, думаю я, ты в Париже и останешься здесь, говорю я себе и поглядываю на старика-голубятника, который очень скоро сойдет со сцены, нет, не умрет, упаси Господь, а отойдет от окна, мне кажется, он ложится спать сразу после восьми вечера, а встает в шесть утра, не понимаю, зачем так рано, наверно, по привычке, моя мама тоже встает очень рано в своей квартире для престарелых, хотя теперь она могла бы выспаться как следует, у тебя навалом времени, говорил я ей, но ей это не нравится
пока старик-голубятник прощается со своей любимой голубкой, расстается с ней до утра, пока раздающиеся из других окон в нашем дворе звуки телевизора, стук посуды на кухне, голоса, крики, смех и музыка сливаются в ежевечерний гул, иным, но не мне, он кажется какофонией, я записываю этот сон, мне приснилось, будто я стою в прекрасной квартире с высокими стенами и окнами, окна и балконные двери открыты, я стою в лучах послеобеденного сентябрьского солнца и вдруг осознаю, что я в Испании; я стою, совсем еще молодой, и смотрю на пожилого человека, ему под сорок, он темноволос, строен, решителен в движениях и занят приготовлениями к отъезду; рядом с креслом он ставит свои чемоданы, красивее этих чемоданов я в жизни не видел, они из светло-желтой телячьей кожи, мягкие и просторные, по бокам большие мягкие карманы и накладки; я стою праздно, но чего-то жду, не приказа, а какого-то дела, ибо энергичный человек — это КОРОЛЬ, а я, в самом деле, кто я? этого я не знаю, нечто среднее между секретарем и поверенным, не слуга, но и не гость, а нечто среднее; я стою в прохладном, хотя и залитом солнцем помещении и жду, король наконец прерывает молчание, тихим, но твердым голосом он просит меня позаботиться о золотой рыбке, не забывать кормить ее в его отсутствие; потом, оставшись один, я вижу, что аквариум опрокинулся, вода из него вылилась, золотая рыбка неподвижно лежит на сухом светлом гравии, лежит на боку, я пугаюсь своей неосторожности, поднимаю аквариум, он сразу наполняется водой, и смотри-ка, золотая рыбка вздрагивает, оживает и начинает быстро тыкаться вытянутым ртом в поверхность воды
еще повезло, что все так хорошо кончилось, думаю я, что было бы, если бы она не ожила? И тут мне приходит в голову, что недавно я получил от незнакомого человека счастливую весть, было уже поздно, когда я возвращался из Клиши после кино, я шел по улице Коленкур домой, надо мной поблескивали листьями великолепные кроны деревьев, я шел почти на цыпочках, стараясь не потревожить тишину улицы, и в одном из баров, открытых до поздней ночи, заказал и попросил вынести на улицу стаканчик виски, я сидел, повернувшись лицом к темной улице, за спиной у меня возбужденно шумел залитый светом бар, он сиял особенно ярко еще и потому, что все вокруг погрузилось в ночной покой, внутри несколько подвыпивших завсегдатаев смеялись над одним из своих товарищей, который затеял разговор по-английски с иностранкой, туристкой, занятой настольной игрой, а я сидел за своим столиком на улице, до меня волнами доносились взрывы смеха, я был счастлив, здесь я был у себя, в своем квартале, мне не хотелось возвращаться домой; вдруг из темноты ко мне подошел человек и положил рядом со стаканом конверт, на котором было написано: