Я в этом сомневалась.
***
Частью сделки, которую я заключила с родителями, было обещание продолжить в Хакнессе курс физиотерапии. Моим физиотерапевтом оказалась женщина спортивного вида в кепочке «Патриотов».
– Зови меня Пат, – сказала она, пожимая мне руку. – Я все выходные изучала твой файл.
– Извините, – проговорила я. – Скучное, наверное, было чтиво.
– Вовсе нет, – улыбнулась Пат. Я заметила, что она вся в веснушках. – Твои инструкторы нашли тебя довольно-таки интересной.
Я рассмеялась.
– Если «интересная» это эвфемизм для стервозины, то я, может быть, и поверю.
Она покачала головой.
– У тебя был очень непростой год, Кори. Все это понимают. Ну что, давай начнем?
Первым делом Пат сделала мне растяжку. Именно с этого всегда начинались занятия – с выбивающего из колеи ощущения, как с моим телом возятся, будто с тряпичной куклой. Пат разработала мне тазобедренные суставы, затем колени и щиколотки. Прежде чем попросить меня сесть, она, поколебавшись, спросила:
– Можно взглянуть на твою кожу? Никто не увидит.
Я огляделась. Дверь в кабинет была плотно прикрыта, а в окне никаких лиц не наблюдалось.
– Только быстро, – сказала я.
Пат оттянула резинку моих леггинсов и заглянула за край белья. Дело в том, что от постоянного сидения в кресле у меня могли появиться пролежни.
– Там никаких проблем.
– Я не в группе риска, – сказала я. – Это родители попросили вас проверить, да?
Она улыбнулась.
– Ты же не станешь винить их за то, что они заботятся о тебе?
Я, вообще-то, могла бы.
– Если у нас получится поднять тебя из этого кресла, – Пат дернула большим пальцем в сторону вышеупомянутого объекта, – то никто об этом волноваться больше не станет. Сколько часов в день ты проводишь на костылях?
– По-разному, – уклончиво ответила я. Если честно, я пока не придумала, как встроить костыли в свое учебное расписание. – Я еще не разобралась, насколько далеко все корпуса.
– Ясно, – проговорила она. – Но если ты планируешь принимать участие в студенческой жизни, то тебе придется научиться подниматься по лестницам. Или выбрать колледж, построенный в семидесятых. Так что давай немного поделаем жим ногами.
Я старалась не сильно ворчать. Но год назад я выжимала удвоенный вес своего тела. А сейчас… Пат поставила всего фунтов шесть (25 кг – прим. пер.), но мне все равно приходилось давить на бедра руками, чтобы платформа сдвинулась с места. У первоклассника и то получилось бы лучше.
Серьезно, какой вообще в этом был смысл?
Но Пат мое паршивое представление не смутило.
– А теперь поработаем над твоим корпусом, – сказала она. – Сильное туловище – это ключевое условие для удержания равновесия на костылях. – Ничего нового для себя я не услышала. Пат брала свои реплики из того же сценария, что и все прочие мои физиотерапевты. А их было немало.
К сожалению, ни в одном из этих сценариев не говорилось о том, что тревожило меня больше всего. Пат знала, что делать, когда мои бедра начинали вилять во время планки. Но никто и никогда не учил меня, как справляться со странными взглядами, которые люди бросали на меня при виде инвалидного кресла. Иногда я замечала в их глазах неприкрытую жалость. Это не помогало, но было хотя бы честно. Еще были Большие Улыбки. Обычно люди не разгуливают, ухмыляясь, будто маньяки, всем, кто попадается на пути, но со мной они считали своей обязанностью выдать Большую Улыбку. Это было словно утешительный приз. Твои ноги стали почти бесполезными, так что на тебе Большую Улыбку.
Конечно, вслух я ни о чем подобном не жаловалась. Это прозвучало бы гадко. Но последние девять месяцев стали для меня одним сплошным унижением. Раньше, когда парни пялились на мою грудь, я обижалась. Теперь я могла об этом только мечтать. Потому что, когда они смотрели на меня, то ничего, кроме инвалидного кресла, не видели.
– Еще четыре раза, Кори, – сказала Пат. – И мы закончим.
Я посмотрела в ее решительное лицо и оторвала верхнюю часть тела от пола. Но мы обе знали, что это не закончится никогда.