Мы уселись за столик. Джо поколдовал над панелью с кнопками, раздался негромкий щелчок, и в стене бесшумно отворилась дверца. Там стоял наш завтрак. Конечно, ароматные, шипящие сосиски были только приправлены мясом. Но разве это так уж важно? Этот недостаток с лихвой восполнял глутамат натрия. Яйца - первые яйца, которые я увидел за десять долгих лет, - тоже были ароматизированы, но к этому я привык еще раньше. Еще мой отец говорил, что запах у яиц пропал со времен второй мировой войны - с тех пор, как кур стали выращивать в инкубаторах, - так что деревенских яиц мне отведать не довелось. А теперь передо мной красовалась яичница с зелеными листиками петрушки на желтках - она еще источала жар и была приготовлена из самых натуральных яиц. Просто пища богов!
- Не знаю, чего тебе больше захочется - пирога с клубничным вареньем или оладьев. Я заказал и то и другое, - сказал Джо, облизываясь. - Между прочим, я заказывал на твою карточку: она вдвое больше моей. Может быть, хочешь меду, старина? Эрзац, но неплохой.
Раньше, на спутнике, я временами начинал побаиваться, не атрофируются ли у меня вкусовые сосочки на языке. Но тут я понял, что мои страхи были напрасны.
- А где твой кислородный ранец? - спросил Джо.
- А что, я его обязан носить?
- Вообще-то нет. Но лучше делать, как все. Я вижу, ты вообще пока не очень приспособился. Уж очень многое тебе не нравится. Смотри, привыкай поскорее.
- Зачем? - зло спросил я.
- Как зачем? Иначе тебя поставят на фобоучет.
Все удовольствие от завтрака было испорчено. Мне словно сунули за шиворот сосульку.
- А что это за фобоучет?
- На эту тему мне с тобой говорить не велено. - Джо опустил глаза.
- Но ты уже начал.
- Ну, ладно, - со вздохом согласился Джо. - Будем говорить начистоту. Я сам фоб.
- Так что же это такое? Что, у тебя припадки бывают?
Он обиженно взглянул на меня.
- Восемьдесят процентов американцев - точнее, восемьдесят один и две десятых процента. Ничего постыдного в этом нет. Разных фобий сейчас сотни две. Собакофобия, кошкофобия, наукофобия, клаустрофобия, дверефобия, агорафобия...
- А можно узнать, какая у тебя?
- Погоди, дай кончить. Экскрефобия, планктонофобия, огнефобия, сексофобия, амбулафобия, рыбофобия...
- Я уже все понял!
- Так вот, из-за всех этих фобий пришлось организовать Институт фобофобической панофобии. Ты идешь туда, тебя обследуют, назначают лечение и ставят на фобоучет. То есть дают испытательный срок.
- Ясно. Но скажи на милость, старина, у тебя-то какая фобия? усмехнулся я. Джо покраснел, но взял себя в руки.
- У меня очень хитрая фобия, такая бывает только у интеллигентов. У меня фобофобия.
На его лице было написано глубокое страдание.
- Большей частью человек начинает с какой-то одной крохотной фобии, а потом понемногу превращается в панофоба - всего боится. Это общая тенденция. А вот фобофобы боятся не чего-нибудь определенного - они выше этого. Самая высшая форма фобии - боязнь боязни, это совершенно абстрактное понятие. Не каждому такое дается.
И тут я заметил, что вилка дрожит в его руке. Вид у него был жалкий. Он поднял голову - в глазах у него стояли слезы. Это было так не похоже на Джо...
- Давление среды, - пробормотал он. - Люди сигают из окон по десять человек в день. На всех новых зданиях пришлось над первым этажом ставить предохранительные сети для самоубийц.
- Да ну? - удивился я.
- От рек отказались отчасти и потому, что в них легко утопиться. Ну и, конечно, после Великой Зеленой Чумы 1983 года.
- Понятно, - заметил я, радуясь, что он сменил тему.
- Ты же знаешь, какая пакость эти реки, - и чем дальше, тем грязнее. Вода в них стала такая густая, что даже не течет. В ней развелась тьма инфекций - больше четырех тысяч видов.
Мне опять вспомнилось прошлое - лунные блики на воде, бегущие по реке суда, гудки...
- И как же вы разделались с этой грязью?
- Это оказалось не так уж сложно, как только всем стало ясно, что нужны решительные меры. В Великую Зеленую Чуму за две недели сожгли пятьдесят тысяч трупов, и сантименты быстро отбросили. Все было сделано очень просто - взяли и отвели воду из притоков. Поверь, это оказалось дешевле опреснения. Но крупные реки, конечно, пересохли.
- Здорово придумано, - кивнул я. - А куда деваются стоки? И чем пополняются океаны?
- Чем пополняются? Конечно, стоками, как и раньше. Но теперь стоки не разбавляют чистой водой, и их можно отводить по трубам. Такие трубы тянутся через всю страну. А часть стоков сначала используют для удобрения.
- Разумно, - сказал я. - В Азии так делали испокон веку.
- Ну что ж, пойдем, старина, - вздохнул Джо.
Джо опустил мою продовольственную карточку в щель автомата, подождал, пока на ней не будет сделана нужная отметка, и повел меня к выходу.
Кто-то громко окликнул меня. Сквозь толпу ко мне продирался профессор Стэдмен - милый старый профессор биологии из Стэнфорда. Он был сперва моим кумиром, а потом - близким другом и оставался им на протяжении всех восьми лет, пока я учился на старших курсах, в аспирантуре и когда я уже преподавал сам. Именно со Стэдменом мы с горечью пришли к выводу, что наша профессия становится никому не нужной. Птиц с каждым годом оставалось все меньше. Их чириканье все реже слышалось в лесах и полях. Целый класс животного мира исчезал с лица земли. Экскурсии со студентами на лоно природы превращались в какие-то заупокойные службы. И моя прекрасная, жизнерадостная работа все больше и больше сводилась к одному лишь чтению лекций в музее с показом цветных диапозитивов...
- Поехали ко мне, - сказал Стэдмен. - У меня заоблачная квартира в университетском общежитии, а Кобу приготовит нам настоящее японское жаркое - он это сделает за десять минут. Кроме того, он выращивает у нас на окне клубнику - большую, как яблоки, ну, может быть, чуть меньше.
Джо поднял руки.
- Сдаюсь. Сегодня в столовых только суп из простейших да кукурузные оладьи. А кстати, где вы достаете мясо? Ваше жаркое, случаем, не из лягушек с мышами? Мне всегда внушает недоверие биолог, который угощает мясом...
Из окон квартиры профессора - она находилась на восемьдесят первом этаже - открывался чудесный вид. Он был бы еще краше, не будь вокруг столько смога.
Русло Бывшего Гудзона было залито асфальтом и выкрашено в приятный зеленый цвет. С такой высоты, глядя сквозь желтый туман, зеленый асфальт можно было принять за воду. Мне вспомнились далекие свистки барж, еще более далекий низкий гудок прибывающего парохода... Она и тогда была грязной, эта река, но она все-таки текла здесь...
Теперь на смену лодкам и яхтам пришли скиммеры, микроскутеры, минибусы и субурбанеты. Река превратилась в гоночный трек. Но этот прогресс меня почему-то не радовал, меня почему-то охватывала тоска. Неужели я превращаюсь в строптивого дряхлого упрямца, в древнюю развалину? Надо смириться, как советовал Джо. Прошлого не вернешь.