А факты были упрямы, и очень часто хрупкий голос надежды заглушала горькая дума о том, что войны все-таки не избежать. Скрытая в глубине души и от этого более тяжкая, она, эта дума, преследовала командира дивизии и многих его однополчан на каждом шагу — и в часы занятий, и в часы отдыха, и особенно вот в такие минуты, когда остаешься с нею один на один…
Лег он около часу ночи и, как казалось ему потом, только усилием воли заставил себя заснуть.
Тревога!
1
Длинный телефонный звонок был в предрассветной тиши пронзительно резок — казалось, он проник в самую глубь сердца, будто острая стальная игла. Командир дивизии, чувствуя, как тяжко и часто заколотилось в груди, привычно, не глядя, протянул к аппарату руку, сорвал трубку:
— Руссиянов…
Звонил заместитель командующего войсками округа генерал-лейтенант Иван Васильевич Болдин:
— Узнаешь меня, Иван Никитич?
— Узнаю…
— Беда… Немцы нарушили границу. Поднимай свое хозяйство. Вводим в действие вариант номер один.
— Есть!
— Все.
Несколько секунд было в распоряжении командира дивизии между последним словом Болдина и тем, что он, генерал Руссиянов, должен был приказать теперь дежурному по штадиву {4}, но мысли так уплотнили эти почти неуловимые мгновения, что показалось ему, прошла не одна долгая-долгая минута. Опечатанный сургучом плотный пакет, лежавший в личном сейфе командира Сотой и коротко именуемый «вариантом номер один», содержал строго секретные до поры инструкции на случай нападения агрессора. Надо было этот пакет вскрыть и действовать в полном соответствии с имеющимися в нем указаниями. Неужели война? Может быть, только крупная провокация? Очередная провокация, каких было уже немало. Но ведь еще никогда не вводили в действие «вариант номер один»! И сейчас это наверняка сделано с санкции Москвы. А если так, то какие же могут быть сомнения? Беда, беда…
— Оперативный дежурный майор Заболотный слушает, — четко доложили на другом конце провода.
Генерал очнулся от горьких раздумий:
— Дивизию поднять по тревоге! Командирам частей и спецподразделений немедленно прибыть в штаб. Выполняйте.
Жена смотрела на него молча, и в ее печальных глазах, чуть блестевших в сумеречной полутьме спальни, был всегдашний невысказанный вопрос: что это, Ваня? За столько лет армейской жизни мужа она так и не привыкла к этим внезапным телефонным звонкам, которые теперь часто пронзали мирную тишину квартиры и ночью, и днем, и в будни, и в праздники…
— Обыкновенная учебная тревога, — сухо сказал он. — Через пару часов дадут отбой. Пожалуйста, не волнуйся.
Сердце подсказывало: загляни к детям. Но он знал, как это может быть понято и расценено женой, и поэтому даже не задержался у двери в их комнату.
Военный городок уже ожил. В стороне казарм 85-го стрелкового полка и артиллеристов слышались далекие неразборчивые команды, ржание лошадей. В серо-сиреневых предрассветных сумерках мелькали среди деревьев торопливые фигурки спешащих по тревоге командиров. На стоянке автомашин раздался короткий автомобильный гудок.
Командир дивизии поправил фуражку, привычным движением правой руки прошелся по пуговицам — все ли застегнуты, и молодым, пружинящим шагом сбежал с крыльца.
Тревога!
Тревога!
Тревога!
Настоящий, кадровый солдат никогда не спрашивает, какая она — учебная или боевая. Он срывается с койки, если дело происходит ночью, и через считанные минуты занимает свое место в строю — одет, обут, с личным оружием в руках, со скаткой через плечо, с фляжкой и подсумком на поясе, с противогазом, с вещмешком за спиной.
4
Штадив, штакор, штарм — так в обиходе и в некоторых оперативных документах обозначались штабы дивизии, корпуса и армии.