Он мирно спал, а я смотрел на него, чувствуя, что глаза мои наполняются слезами. Как хотелось мне, чтобы он умер в своей постели! Как стремился я избавить его и себя от надвигающегося ужаса следующей недели!
Я зарабатываю на жизнь рассказами о том и о сем, так что, казалось бы, должен всегда уметь найти нужные слова. Но описать, что я чувствовал тогда… Нет, не могу. Не хватает слов. Боль, скорбь, страх перед неминуемым — и благодарность Стенли за то, что его любовь и дружба скрашивали мою жизнь все эти семь лет.
На закате все мы отправились на прогулку по горам — последнюю прогулку Стенли. Побывали на его любимой лужайке, где он с таким удовольствием нюхал цветы и траву и любовался птицами. Сколько прекрасных часов провели мы здесь втроем! Мы сидели на траве, перекусывали, любовались горными просторами, и легкий западный ветерок ласкал мне лицо и ерошил собачью шерсть.
Когда мы вернулись, я предложил Стенли мячик — но он посмотрел на него равнодушно, отправился к себе на лежанку и не сходил оттуда до следующего утра — молчаливое подтверждение того, что я принял правильное решение. И все же мне было больно. Невероятно больно.
Что ж, по крайней мере мы постарались устроить Стенли достойные проводы.
Четыре дня спустя, в восемь утра, я отвез Стенли в клинику доктора Кинг. Медсестра спросила, хочу ли я присутствовать при инъекции. Разумеется, я ответил «да» — не мог же я оставить Стенли умирать в одиночестве!
Доктор Кинг молчала.
— Вы уверены, что мы поступаем правильно? — спросил я ее еще раз.
Она молча кивнула. Оба мы понимали: чем меньше слов, тем лучше.
Я сел рядом с ним на пол, прижал его к себе, положил рядом его любимый синий мяч. Доктор Кинг набрала в шприц желтое анестезирующее средство и сделала ему укол. Через несколько минут он перестанет что-либо чувствовать, объяснила она.
Меня охватила отчаянная паника. Что, если все отменить? Может быть, еще не поздно? Но усилием воли я подавил в себе страх.
— Спасибо тебе, — говорил я, крепко обнимая Стенли. — Спасибо, что был рядом со мной.
Стенли забеспокоился. Попытался подняться на ноги — но лапы его не слушались. Он выглядел растерянным, не понимал, что происходит: должно быть, перед глазами у него все качалось и плыло. Он несколько раз лизнул мне руки, потом начал кашлять и дрожать.
— Я люблю тебя, друг. Люблю тебя. Люблю. Люблю, — повторял я, задыхаясь от слез.
Зрачки его расширились, и он рухнул на пол, распластавшись и как-то неестественно разбросав лапы. Я уложил его как следует, мне хотелось, чтобы он ушел с достоинством. Как жаль, что в последний путь он отправлялся не на залитой солнцем лужайке, а на холодном, скользком, крытом линолеумом полу! Но, наверное, Стенли было уже все равно: едва ли он понимал, где он.
Через несколько минут в кабинет вошла доктор Кинг с другим шприцем и спросила, готов ли я. Я кивнул. Она сделала укол, и я положил руку на грудь Стенли, чтобы слышать, как остановится его благородное сердце.
Доктор Кинг приложила к мохнатой груди Стенли стетоскоп.
— Все кончено, — сказала она.
Я поцеловал его в нос, потрепал по голове и вышел из кабинета.
Я знал, что в приемной толпится очередь: в ней могут быть и дети, и незачем им видеть мое горе. Поэтому у дверей я остановился, глубоко вдохнул, собрался. Медсестра молча протянула мне пачку бумажных носовых платков. Я попрощался с ветеринаром; доктор Кинг, серьезная и печальная, ответила мне молчаливым кивком.
В приемной я увидел обычную толчею; в дальнем углу маленькая девочка тревожно прижимала к себе щенка с гноящимися глазами.
Я улыбнулся ей.
— Не беспокойся, — сказал я. — Вот увидишь, доктор Кинг вылечит твоего щенка.
Собачья гостиница
Вскоре после появления Девона я получил довольно заманчивое предложение от Миннесотского университета: прочесть у них осенью курс лекций о своих взглядах на технику и культуру.
Причиной приглашения послужила колонка, которую я веду регулярно на своем сайте. В выпуске, о котором идет речь, я рассуждал о том, что мы, американцы, разрабатываем все новые мощные технологии, но совершенно не задумываемся о том, как их применять. (Теперь, задумавшись об этом, понимаю, что часто люди примерно так же покупают собак.)
Мне нравились и Миннеаполис, и Сент-Пол, и я давно ждал случая получше узнать оба эти города. Университет мог заключить со мной договор на семестр, или на половину семестра, или всего на месяц. Так или иначе, перспектива провести несколько недель в беседах со студентами об Интернете и других новых технологиях меня весьма прельщала.
Предложение пришло от профессора Кэтлин Хансен из отдела по связям с общественностью. Кэтлин, как скоро выяснилось, принадлежала к тем людям, которым очень трудно сказать «нет». Чаще всего они просто не принимают отказа. Обычно я стараюсь держаться подальше от академической среды — политика меня пугает; но меня всегда тянуло к преподаванию, а небольшой срок работы гарантировал, что я смогу вовремя смыться.
И все же я не мог принять это предложение. У меня новая собака, объяснил я Кэтлин. Бордер-колли с трудной судьбой. Я его, можно сказать, спас. Он только-только начал мне доверять, только поверил, что я его не брошу. Нельзя оставлять его сейчас. Просто нельзя.
— Так возьмите его с собой! — ответила Кэтлин. — Мы найдем для вас квартиру, куда пускают жильцов с собаками, и, может быть, даже выхлопочем вам разрешение брать его с собой на лекции.
Хм… Поездка с нашим Адским Псом через всю страну либо сделает наши отношения крепче цемента, либо полностью их разрушит.
— А что, если бы он был терапевтической собакой?
— А он действительно терапевтическая собака?
— В сущности, да.
Говоря технически, так оно и было. Хотя Девона прежде всего готовили к соревнованиям по обидиенсу, проходил он и тренировку терапевтической собаки, работающей в больницах с жертвами инсультов и других заболеваний. Я даже возил его однажды в Реабилитационный институт Кесслера, где поправлялась после операции моя старая приятельница и завзятая собачница Пэт: ей не терпелось посмотреть на Девона, и она выхлопотала у врачей разрешение встретиться в холле со мной и с ним.
Я к этой идее отнесся скептически: неизвестно еще, что может натворить наш Адский Пес в больнице! Но Пэт умоляла ее порадовать, так что я надел на Девона поводок, провел его через автостоянку и ввел в холл. И снова мне довелось стать свидетелем удивительного преображения своего пса.
В холле в креслах-каталках сидели трое пациентов, двое из них — после ампутаций. Все они, как заранее объяснила мне Пэт, отчаянно скучали без своих домашних питомцев и очень хотели посмотреть на Девона. Осторожно, придерживая его на коротком поводке, я повел его к больным.
Девон подошел к первому креслу и лег на пол. Пожилая пациентка погладила его, а он в ответ лизнул ей руку и завилял хвостом. Затем перешел ко второму креслу и там повторил то же самое: не прыгал, не вставал на задние лапы, а лег на пол, спокойно позволил себя приласкать, раз-другой лизнул своего нового поклонника и пошел дальше. Когда из лифта появилась Пэт, он и с ней повел себя так же.
Так, значит, он и в самом деле лечебная собака! Обидно думать, сколько сил и нервов я мог бы сберечь, если бы догадался купить себе кресло-каталку и разъезжать в нем по окрестностям!
В больнице Девон показал себя таким милым и благовоспитанным животным, что медсестры пригласили меня пройтись по палатам и показать его другим больным. Девон держался с удивительным тактом и пониманием. Если кто-то не мог дотянуться до его головы, Девон приподнимался и клал голову ему на колени, чтобы его погладили.
Похоже, нахальным и неуправляемым он бывал только с теми, кто пытался им командовать.
Так началась новая фаза наших отношений. Теперь я брал Девона с собой повсюду — отправляясь к зубному врачу, в книжный магазин, на лекцию в Принстон. Девон любил бывать вместе со мной в новых местах, получать новые впечатления, вызывать восторженные ахи и охи зрителей. С каждым таким походом он становился все более спокойным и уверенным в себе, все лучше себя контролировал. Кажется, впервые он начал понимать, что он красавец, что людям нравится ласкать его, гладить и с ним разговаривать. Я почти что слышал его мысли: «Правда, овец здесь нет — но мне и без них неплохо. Я хожу, куда хочу, вокруг все время новые люди, и я им нравлюсь! Удивительно, но я в самом деле им нравлюсь!»