В комнате Дины тускло поблескивает зеркало. На столике под зеркалом стояли обычно коробочки с пудрой, флакончики с духами и всякая прочая косметика, а сейчас тут валяются только железные шпильки да вот еще пыль. Пыль везде, даже на стенках шкафа.
Алексей Петрович зачем-то открывает дверку. Платья, кофты… Всякий раз, когда он сейчас приходит домой, надеется увидеть этот шкаф пустым, ведь у Дины есть ключ, она может войти в любую минуту. Отопрет дверь и войдет. «Здравствуй, Алексей… Я пришла забрать кое-что из вещей, Надеюсь…» Что на это скажет он? «Если ты не очень спешишь, то мы могли бы поговорить…» Конечно, она очень удивится, она даже нарочно сыграет на этом удивлении: «О, у тебя появилось желание поговорить со мной? Трудно поверить!..» А говорить-то, по сути дела, и не о чем. Вот это-то и странно. Не о чем говорить с человеком, с которым прожито почти двадцать лет. Раньше говорили о Игоре, о его учебе, о школе. Да и эти разговоры кончились, кажется, классе на шестом. Странно… Если разобраться, то они давно уже не были мужем и женой. Они были отцом и матерью сыну, но когда Игоря не стало, эта последняя связь оборвалась.
В этих стенах как будто хозяйничало одиночество.
Своя комната с письменным столом, книгами и рулонами чертежей похожа на убежище в этой квартире, на убежище, где нет звенящей тишины, от которой леденеет душа. Письменный стол поставлен у широкого окна, а окно выходит во двор, прямо на глухую желтую стену соседнего дома. Когда работается хорошо или когда зачитаешься хорошей книгой, то не видишь, что это — стена, а замечаешь только что-то желтое, и от этого желтого исходит даже какой-то непонятный покой. А вот когда на душе кошки скребут, то от этой стены рождается неприятное, нехорошее чувство, как будто тебя заперли на замок. О работе нечего и думать, — Алексей Петрович только поворошил на столе бумаги, а когда в кухне забормотал холодильник, то он поспешил на этот звук, точно его кто-то позвал.
В кухне на полу возле холодильника стояла пустая бутылка от коньяка. Это они с Сетнером опорожнили, когда он заезжал две недели назад. Засиделись за полночь, Алексей Петрович тогда и выложил все о Дине, о всей своей семейной жизни. Впервые он так разоткровенничался, впервые. Ведь до сих пор никто, кроме Сетнера, и не знает, что они с Диной разъехались. У Сетнера же один разговор — о своем колхозе, о механизированных фермах, о строительстве. Как будто у него и нет домашних проблем. И когда вроде бы в шутку сказал об этом, он гордо так ответил: «У меня тыл крепкий». Гордость эта была не обидной. Сетнера мучило другое. «Лексей, мне хочется много построить, но нет у меня на это зеленой дороги. В банке у меня лежит два миллиона, и кажется — строй на здоровье! Но не тут-то было. Я вымотался в поисках кирпича, цемента, каких-то несчастных бетонных блоков, которые у вас в городе сваливают в овраги. Лексей, я устал так жить. Это не работа, не жизнь, а одно мучение. Я уже лишился сна…» Кажется, еще немножко, и Сетнер заплачет.
Алексей Петрович пытался его успокоить. Конечно, сейчас трудно быть председателем, народ из года в год становится грамотнее, образованнее, требования его растут, кроме того, за председателем смотрит каждый, замечает всякую твою промашку, и так не только в колхозе, но и на заводе… Но слова были не те, не те, и он сам это чувствовал, а говорил, говорил, пока Сетнер не перебил его: «Но, Лексей, я ведь несчастлив, мне горько и тяжело. У меня крепкий тыл, но фронта нет, фронт у меня везде, как у партизана».
Они не заметили, как перешли почему-то на шепот, точно за стенкой, как раньше, была Дина со своими головными болями. Но ведь Дины не было. Ее больше никогда и не будет. Разве только зайдет на минутку за вещами. «Здравствуй, Алексей. Я пришла забрать кое-что из вещей…» Теперь она будет жить далеко — в Севастополе, ведь этот ее Остроухов Ю. П. служит там, наверное, скоро будет генералом. Ну что ж, дай ей бог, как говорится, дай бог…
Алексей Петрович заталкивает пустую бутылку в мусорное ведро и выносит ведро на лестничную площадку в мусоропровод. Слышно, как бутылка со стуком летит вниз по трубе, потом доносится стеклянный звон. Вот и все. Можно потихоньку собираться в Шигали… Зачем? Может быть, повидать родных… Может быть, повидать Юлю…
8
Таким же жарким и сухим было лето сорок девятого… На маленьких шигалинских полях среди леса еще кое-что уродилось — хлеб, картошка, а вокруг по колхозам все выжгло летнее солнце да суховейный южный ветер. Но шигалинцы оказались с хлебом!..