— Невозможно, — говорит Джейк. — Эбби, как ты могла?..
На заднем фоне слышатся удар бейсбольной биты и рев толпы.
Мы с Джейком познакомились год назад, в старшей школе, где он преподавал. Помню, устраивала тогда презентацию для школьников, и прежде чем выключили свет, заметила мужчину, который в одиночестве сидел в заднем ряду и казался тут слегка неуместным. Волнистые темные волосы, очки в тонкой серебристой оправе и синий, доверху застегнутый пиджак. Едва свет зажегся вновь, мой великолепный зритель поднял большой палец в знак одобрения.
Я предложила школьникам прокомментировать увиденное. Комментариев не последовало. Преподаватель искусствоведения, тощая брюнетка с короткой челкой, задала несколько элементарных вопросов, словно компенсируя недостаток интереса со стороны учеников. Когда прозвенел звонок, школьники рванулись в коридор, толкаясь и грохоча. Этот внезапный взрыв активности обдал меня волной неприятных запахов — дешевые духи, лак для волос, подростковый пот. Когда шум утих, мужчина, сидевший в заднем ряду, встал и подошел к кафедре.
— Отлично выступили.
— Не расточайте комплименты зря.
— Честное слово, работать с детьми нелегко. Вы хорошо держались. — Он протянул мне руку: — Джейк.
— Ничего, что вы здесь во время урока?
— Сейчас у меня свободное время. Не сидеть же безвылазно в учительской.
И вдруг свет погас, оставив нас в темноте.
— Бюджет, — объяснил Джейк. — Везде установлены автоматические таймеры.
Аудитория была пуста, если не считать нас двоих. Мы одновременно потянулись закрыть объектив проектора, и когда наши руки соприкоснулись, между ними сверкнул разряд статического электричества.
— Искры, — заметил Джейк.
Я улыбнулась. А может быть, искра?
Мы пробирались по переполненному коридору, мимо нагромождения рюкзаков и мобильников. Мир бушующих феромонов, непредсказуемый и опасный — в любую минуту кто-нибудь из школьников мог вытащить нож или пистолет. Тощий подросток в мешковатом свитере поздоровался с Джейком за руку; девочка в кожаной мини-юбке послала воздушный поцелуй; несколько учеников громко окликнули по имени. Интересно, как он ухитрился заслужить их доверие? Мне никогда не нравились подростки, даже когда сама была таковой, и, надо сказать, неприязнь оказалась взаимной: сверстники, разумеется, видели насквозь эту противную Мейсон, чувствовали отвращение и страх.
— Какую дисциплину преподаете? — Чтобы избежать столкновения с телевизором, который катил по коридору лысый толстяк, пришлось остановиться.
— Философию.
— Вам нравится?
— Если честно, у меня всего несколько часов философии в семестр. В остальное время даю историю Америки и тренирую футболистов.
— Человек эпохи Возрождения.
— Точнее, солдат удачи. А кто вас в это втянул?
— В минуту помутнения рассудка я согласилась участвовать в проекте «Художники — школе». Правда, рисовала себе это несколько иначе. Думала, придут славные маленькие третьеклашки в спортивных костюмчиках, с косичками…
— И какой жанр фотографии предпочитаете?
— Любой, лишь бы платили. В основном работаю на вечеринках и свадьбах, иногда занимаюсь ретушированием.
— Мама была фотографом, — улыбнулся Джейк. — Поезда, ландшафты, безлюдные улицы. Не более чем хобби, но у нее здорово получалось. Всегда жалел, что не унаследовал от нее этот удивительный талант.
Из тускло освещенного здания мы вышли на улицу. Отсюда, с парковки, можно было разглядеть океан в отдалении и туман, опоясывающий город, — белое ожерелье вокруг ослепительно синего пятна. Джейк убрал проектор в багажник моей машины, пожал руку и сказал:
— Ну что ж, здесь и расстанемся.
Видимо, думал, что начну возражать, но прошло уже столько времени с тех пор, когда я в последний раз напрашивалась на свидание, что у меня совершенно вылетело из головы, как это делается.
— Спасибо за помощь, — кивнула и мысленно приказала ему попросить мой номер телефона. Вместо этого Джейк неуклюже отсалютовал и зашагал прочь.
Я уже включала зажигание, когда он вернулся и наклонился ко мне.
— Погодите. Вы не заняты завтра вечером?
— Если честно, у меня два билета на бейсбол.
Джейк был удивлен:
— Правда?
— Встретимся у памятника в половине седьмого.
— Буду.
Помахала на прощание и тронулась. По пути домой то и дело рисовала себе его руки и вспоминала, как трогательно он поворачивает при ходьбе правую ногу мыском слегка внутрь.