Слепая. Твой приедет голодный, надо, чтобы все было с пылу с жару. (Осторожными движениями проверяет расставленные на столе приборы) Говорила тебе: клади ложку черенком вправо, потому что человек ест правой рукой, разве что господь бог наказал его и он левша. Свечка? Можно и свечку. Понимаю. Пойду я, хочу только одну безделицу вам оставить.
Зенобия. Мама, сколько раз я и Анджей просили, чтобы ты не утруждала себя.
Слепая. Пустое. А на что еще я способна? Когда руки заноют, подержу их на коленях — и дело с концом. (Развязывает узелок, достает кружевную салфетку.) Такого узора у вас еще не было.
Зенобия. Спасибо, мама, но право же…
Слепая. Поменьше болтай. Мать тебе дает — бери. Ведь мать-то от всего сердца дает. (Встает, подходит к столику в глубине комнаты, раскладывает на нем салфетку.) Ну как? Подходит?
Зенобия. Да.
Слепая (по очереди ощупывает мебель, на которой лежат салфетки). Теперь я знаю, что они у меня получаются красивые и ровные. Ведь если бы они такими не были, вы бы их не держали на виду. Я вам свяжу еще накидки на спинки кресел, узор уже придумала. (Подходит к пустому креслу и меряет ширину спинки.) Хорошо, ширину я запомнила. (Возвращается к своему месту у столика друг останавливается.) У тебя кто-то есть?
Мать делает знак Зенобии, чтобы та молчала.
Зенобия. Нет, мама.
Слепая. Меня уж не обманешь, хоть я и слепая. Погоди, только помалкивай, сама панду. (Вытягивает руки и осторожно идет в сторону Матери.) Хорошо пахнет! Духи. Твои отец только раз купил мне духи, перед свадьбой. Я тогда от этой его щедрости разревелась, как дурочка. (Подходит к Матери, касается ее волос.) Старые. Такие же, как мои. (Трогает лицо и руки Матери.) Все сходится. Уже знаю. Вы…
Мать. Да. Я его мать.
Слепая. Я рада, что через столько лет мы наконец можем посмотреть друг другу в глаза.
Зенобия. И я догадывалась, хотя не была уверена.
Слепая. Ты, Зепка, сиди теперь тихо и помалкивай. Я с гостьей потолкую, как мать с матерью.
Мать. Я не совсем понимаю, извините меня, о чем?..
Слепая. Извиняться потом будем, а теперь потрудитесь меня выслушать.
Мать. Что это вы ко мне так свысока?
Слепая. Не свысока, кет. Просто таю я на вас в сердце обиду. За них, не за себя, хотя…
Зенобия. Мама, прошу тебя!
Проезжает автомобиль.
Слепая. Окажите милость, ответьте мне, прошу вас, от души прошу, теперь я говорю без злобы и обиды. Я не вижу вас, но могу себе представить. Почему, почему?
Зенобия. Мама, прошу тебя!
Слепая. А я ждала, я знала, что когда-нибудь вы приедете и я спрошу вас: почему?
Мать. Почему я приехала?
Слепая. Нет, не об этом, а про те годы. Ведь я этого никак в толк не возьму.
Мать. Разумеется, удобнее всего смотреть на все со своей колокольни.
Слепая. Да, моя колокольня совсем другая, и если бы вы могли хоть раз моими глазами… Хотя теперь уже ничего нет… Простите, покорнейше прошу прощения, это ваше дело, а не мое. Но я чувствовала, знала, что придет в вашей жизни такой день, когда вы станете перед зеркалом и увидите там другого человека, не такого, как раньше, другую женщину, другую мать, и что вы тогда приедете. Зеня, подай мне пальто.
Мать. Пожалуйста, останьтесь. Я постараюсь все это…
Слепая. Не надо. Уже не надо. Ведь вы приехали, этого достаточно, хорошо, что вы приехали. Спасибо вам. Зенка!
Зенобия подает пальто.
До свидания, сударыня.
Зенобия. Я провожу тебя, мама, а то уже темно.
Слепая. Не надо. Мне даже полезно знать, что темно, тогда я лучше слышу и бываю осторожнее. Еще раз благодарю. (Выходит в сопровождении Зенобии.)
Мать поправляет волосы, нервно расстегивает и застегивает воротник блузки.
Возвращается Зенобия.
Мать. Я сожалею, что опрометчиво отозвалась об этих салфетках, но я не представляла…
Зенобия. Ничего, мы ведь сами понимаем, что они не очень-то красивые, но эта работа для моей матери… Знаете, иногда мне кажется, что она больше любит Анджея, чем меня.
Мать. Не удивляюсь. За все то, что он для вас сделал… К сожалению, это, по-моему, ничего не может изменить в наших отношениях.