На возвышении просторного, наспех сделанного помоста сидели два больших артиста Мадраса: Вишванатх — флейтист и Ранганатх — таблист и певец. Их мать, старая храмовая танцовщица, склонив седую голову, не отрываясь смотрела на сыновей. Многочисленные слушатели разместились прямо на полу, а вдоль стен в креслах восседали именитые, хорошо откормленные брахманы. Их надменные глаза равнодушно скользили по сидящим внизу людям и на какое-то мгновение задерживались на помосте с артистами. Дваждырожденные перебрасывались английскими фразами и лениво жевали бетель. Вишванатх поднес к губам простую бамбуковую флейту, и искристое серебро древней мелодии полилось в притихший зал. Флейтист исполнял один из старинных гимнов Вишну. Звуки то плавно текли, как спокойный лесной ручей, то разбивались, как волны моря, на тысячу трелей-брызг, то замирали где-то в отдалении и, жалуясь на что-то, вновь возвращались, полные силы и жизни. Старая танцовщица, отбивая ладонью такт, одобрительно кивала артисту. Но тот уже ничего не замечал. Серебряные струи звуков мягко подхватывались ритмами табла и растворялись в низком выразительном голосе певца. Звуки флейты росли, ширились и рвались туда, где сквозь небрежно крытую крышу пандала светились крупные яркие звезды. Музыка захватывала и околдовывала людей и заставляла отзываться на каждую ноту древнего странного гимна. Брахманы перестали жевать бетель и покачивали тяжелыми узлами волос в такт мелодии, сидевшие на полу застыли в неподвижных позах, и только старая танцовщица продолжала отбивать ритм ладонью.
Флейта последний раз скользнула по губам Вишванатха и, зажатая тонкими пальцами, опустилась. Последние ее отзвуки потонули в шуме аплодисментов и хвалебных криках. Вишвапатх улыбнулся и вытер пот со лба белоснежным платком. Старая танцовщица обвела зал выцветшими глазами, и горделивая улыбка скользнула по ее иссохшим губам. Пожилой брахман, поддерживая одной рукой дхоти, тяжело взобрался на помост и надел на музыкантов гирлянды из розовых лепестков. Те склонились в приветственном поклоне.
Постепенно гасли светильники, последние кокосовые орехи были разбиты в честь Вишну, брахманы вереницей потянулись к своим машинам. Оба артиста и их мать оказались у них на пути. Брахманская река осторожно обтекала старую танцовщицу и ее сыновей, но ни разу не вышла из берегов, чтобы коснуться кого-то из них. Лица артистов были усталы и печальны. Им отдали все полагающиеся в таких случаях почести, и теперь начиналась обычная жизнь, где брахман есть брахман, а сын храмовой танцовщицы только сын низкорожденной. Невидимая стена стояла между этими тремя и дородными посетителями храма. К артистам никто не подошел, они не услышали слов благодарности. И только гуру Шастри, стоя в группе брахманов, улыбнулся им лукавой и неверной улыбкой…
Когда в городе праздник
Праздники… Праздники индусские и мусульманские, праздники христианские и сикхские, праздники общеиндийские и южноиндийские, праздники тамильские и только мадрасские, храмовые праздники и праздники в честь местного божества. Они обрушиваются на город каскадом огней и иллюминации, ревом труб и стуком барабанов, всплесками фейерверков и взрывами хлопушек, красочными процессиями и звоном колоколов, буйством танцев и исступлением молитв.
В августе город отмечает праздник в честь бога мудрости Ганеши. Бог с головой слона и маленькими улыбающимися глазами не только мудр, но и устраняет всяческие препятствия с вашего пути. Поэтому так многолюдно ясным августовским днем в храме Ганеши на приморской улице. Толпы празднично одетых людей текут по улице. Вокруг храма плотным кольцом сидят продавцы цветов. Тут же на земле расставлены глиняные статуэтки почитаемого бога. Глина сырая, и, когда берешь фигурку в руки, она легко поддается под пальцами. В толпе во всех направлениях плывут цветные гирлянды бумажных зонтиков. Это зонтики для Ганеши. Если покупаешь глиняного Ганешу, надо обязательно приобрести зонтик. Зонтик втыкают в глиняную спину бога, предохраняя его от солнца. Почти каждый несет Ганешу с цветным бумажным зонтиком.
В святилище храма стоит большой каменный бог. Его хобот мирно покоится на скрещенных ногах, а улыбчивые глаза мудро смотрят на людей, бьющих у его ног кокосовые орехи. Орехи раскалывают, и кокосовое молоко обильно заливает темные плиты. Шлепая по лужам босыми ногами, люди устремляются туда, где стоят изображения девяти планет. Надо обойти планеты девять раз, и ваше задуманное желание сбудется! Мудрый Ганеша, задобренный кокосовыми орехами, позаботится об этом. Желаний у мадрасцев очень много, и поэтому весь день не иссякает очередь около девяти планет. А бог со слоновьей головой насмешливо щурит маленькие глазки, ибо только он один знает, чьи желания сбудутся, а чьи нет. Вот, осторожно переступая лужи, пробирается к планетам ростовщик с соседней улицы. Толстый, как и у бога, живот нависает над дхоти. Ганеша устранит все препятствия на его пути, потому что ростовщик разбил перед богом десять орехов. Тонконогий рикша, оставивший свою коляску перед входом в храм, пожертвовал только один орех. Каменный бог не знает, что рикша потратил на этот орех половину своего дневного заработка. Желания рикши исполняются очень редко. Но он не теряет надежды и каждый год терпеливо ждет своей очереди у девяти планет, где бог насмешливо щурит каменные глаза.
Весь день не убывает толпа около храма Ганеши. Весь день по улицам города идут люди, бережно неся глиняные фигурки с бумажными зонтиками. Они заполняют набережную и подолгу стоят, любуясь удивительным мадрасским закатом. У самого горизонта по оранжево-пурпурному небу плывут черные тучи. Пурпур растет, размываясь по краям, и вдруг неожиданно выбрасывает семь розовых лучей. Они расширяются, их цвет становится ярче, и начинает казаться, что по малиновому небу тянутся голубые лучи. Постепенно неистовый малиновый цвет смывает с неба голубую краску, та гаснет и исчезает, и теперь только один цвет царит над городом. Малиновый отблеск ложится на улицы, дома, людей, на глиняные фигурки Ганеши. И только в океане голубой цвет продолжает бороться с розовым. Силуэты кокосовых пальм резко чернеют на фоне малинового неба и розово-голубого океана. Наконец малиновый цвет, исчерпав себя, начинает меркнуть, превращается в розовый и, смешавшись с голубизной неба, спускает на землю сиреневые сумерки. Только на горизонте еще долго горят красные угольки потухающей зари.
На приморской улице зажигаются огни. Ацетиленовые фонари освещают выстроившихся в ряд глиняных Ганеш. Гирлянды цветов, лежащие в корзинах, начинают резко и дурманяще пахнуть. В освещенный прямоугольник храмовых дверей все входят и входят люди. Под аккомпанемент барабана появляется группа странно одетых людей. Они что-то кричат и поют, стараясь привлечь к себе внимание. Это бродячие актеры. В центре группы, покачивая хоботом из папье-маше, пляшет веселый Ганеша. Громким хрипловатым голосом он обещает всем исполнение желаний всего только за две анны. Женщина в помятой кофточке собирает медные монеты, а Ганеша все танцует. Потом он снимает маску, веселый бог исчезает, и я вижу печальные глаза уже немолодого человека.
На следующий день по городу опять несут глиняные фигурки Ганеши. Люди идут к берегу океана, и многочисленные статуэтки, поднимая брызги, исчезают в волнах. Теперь океан хранит удачу мадрасцев.
На севере этот праздник называется «дасира», или «десять дней», на юге — «навратри», или «девять ночей». И здесь он не связан с подвигами Рамы, а посвящен трем богиням: Лакшми, Парвати и Сарасвати. По городу идут в эти дни процессии, в храмах тесно от желающих присутствовать на праздничной пудже, а в домах каждая хозяйка украшает лучшую комнату куклами и фигурками богов. Женщины ходят друг к другу в гости и придирчиво осматривают кукольные выставки. Дети замирают перед искусными композициями и сценками из жизни трех знаменитых богинь. Чем богаче дом, тем разнообразнее «выставка».