Как только они поехали и шум мотора приглушил говор людей, Роману показалось, что они одни и вокруг никого нет. Сняв кофту, девушка осталась в голубом платье с короткими рукавами. Их руки, густо-загорелая жилистая рука Романа и ее, бледная и округлая, оказались рядом, и Роман, сравнив их, улыбнулся про себя. Она тоже посмотрела на руки, поняла его и сказала, что загореть этим летом вряд ли успеет, потому что готовится в институт.
— К маме еду, заболела она, а все-таки книги с собой везу: конкурс большой…
— На какой факультет?
— На исторический.
Роман хотел сказать, что он тоже готовится и будет сдавать на механический, но постеснялся и промолчал.
— Какие у вас руки, — вдруг сказала она.
— Какие? — не понял Роман.
— Большие и… твердые, должно быть.
— А… Это в отца, — задумчиво усмехнулся Роман. — Он кузнец у меня. Да и я с железками дело имею.
Она попросила открыть окно, и когда он, сдвигая тугое стекло, перегнулся через нее, то почувствовал, что волосы ее, светлые, с белесым отливом, пахнут так же хорошо, как волосы трехлетнего братишки — Юрки.
Влетевший в автобус ветерок шевельнул ее прическу, мягким жестом она поправила прядь и взглянула в окно. И Роман стал тоже смотреть в окно, где трепетала и вздрагивала под ветром золотистая жатва, а дальше, за полем, плавно кружась, проплывали рощи берез и наискось через них, бок о бок с деревянными телеграфными столбами, прошагнули к горизонту высоковольтные кружевные мачты.
— А небо какое, смотрите! — весело сказала она. — В городе серое, тусклое, а здесь синее, глубокое, как опрокинутое море… Правда?
И хотя он никогда не был у моря, а видел его только в кино, но небо и в самом деле вдруг показалось ему морем.
— Да, как море, — согласился он, проникаясь ее настроением и радуясь этому.
— Посмотрите, посмотрите: белый лев! — воскликнула она через минуту, показывая глазами на застывшее в вышине седое облако.
И вглядевшись в него, Роман различил скоро и гривастую морду с ощеренной пастью, и поднятую как для удара когтистую лапу, и только другая половина облака, густая, громадная, похожа была на сугроб.
Слева направо, серебристо сверкнув, пронесся над облаком реактивный самолет и пропал, а белесая черта осталась висеть, плавно тая и мешаясь с голубым воздухом.
— Смотрите, а лев-то не лев уже, а снежная баба просто! — Она блеснула Роману веселыми глазами и опять посмотрела в окно.
Когда час за часом сидишь за рулем трактора и до ломоты шеи, до ряби в глазах следишь, косясь через плечо, как бегут за плугом маслянисто-черные борозды распаханной земли, то лучший отдых глазам — небо, и поэтому небо любил Роман больше всего, но никогда не замечал он в нем того, что увидела эта девушка, и он удивлялся ей и думал, что если б не уборочная, поехал бы с ней до самого Камнегорска.
Внезапно и небо, и поле как сдернуло: автобус вырвался в лес. И побежала навстречу, мельтеша белизной, густоствольная стена берез… Вдруг стена распахнулась и открыла на миг зеленую полянку, на которой топорщились сосновые кустики-малютки.
— Ой, какие смешные! — Она привскочила и по-девчоночьи захлопала в ладошки.
— А и вправду смешные. — усмехнулся он.
Но вот лес оборвался. Облако исчезло куда-то, с горизонта наплывала широкая мглистая полоса, и небо уже не походило на море.
Теперь они ехали молча, она — отвалившись на спинку кресла, чуть повернув голову к окну, поглядывая на Романа искоса с едва приметной, словно про себя, улыбкой, и он — в такой же позе, совсем близко, почти касаясь ее. Из окна веял ветерок, обдувая лицо, забирался за пазуху, и Роману было хорошо сидеть и смотреть, как небо меняет свой цвет, как рядом, по желтому полю, бежит и колышется длинная тень от машины… Взгляд его, иногда сбиваясь, мельком скользил по оживленному лицу девушки, нешироким круглым плечам ее, и коснувшись выреза платья, где замерла мягкая складка от грудей, отскакивал к окну.
Вдруг автобус качнуло, прохладная рука ее притронулась к его руке, он почувствовал, как пробежал по телу холодок, и вздрогнул, услышав по радио голос шофера:
— Козыревский тракт!
Роман медленно поднялся, а она вдруг пристально, снизу вверх, взглянула на него.
Автобус сбросил ход, притормозил и замер.
— Есть кто на выход, спрашиваю? — нетерпеливо прохрипело радио.