и здоровья и душевных сил. На самом деле это письмо стоило ему больших усилий: по
сохранившимся черновикам и заметкам видно, что он его много раз переписывал. Гоген
настолько ослаб, что, едва ушел пароход, снова заперся в своем доме, чтобы как следует
отдохнуть. Целую неделю он никого не приглашал, но рано утром 2 мая послал Тиоку за
пастором Вернье. Поднявшись по крутым ступенькам в примолкший «Веселый дом»,
Вернье застал хозяина, в кровати. Слабым голосом Гоген спросил, что сейчас - день или
ночь, и пожаловался, что у него «все болит». Сказал, что два раза терял сознание. Потом
вдруг принялся толковать об искусстве и литературе, остановился на романе Флобера
«Саламбо». Как это бывало и раньше, беседа явно ему помогла, боли скоро прекратились.
Гоген не знал, где его слуги, да его это и не очень занимало. Посидев еще, Вернье пошел в
школу, чтобы продолжать урок271.
В одиннадцать часов благодарный друг Гогена, Тиока, который показал себя куда
более преданным и надежным, чем платные слуги, решил опять навестить его. Как
полагалось по местному обычаю, он издали дал знать о себе криком «Коке! Коке!», однако
не дождался приглашения войти. Тиока нерешительно поднялся по лестнице и увидел, что
Гоген лежит на краю кровати, свесив вниз одну ногу. Он подхватил его и побранил за
неосмотрительную попытку встать. Ответа не было. Вдруг Тиоку осенило, что его друг,
возможно, умер. Чтобы удостовериться, он прибег к испытанному маркизскому способу:
сильно укусил Гогена за голову. Тот оставался нем и недвижим. Тогда Тиока
пронзительным голосом затянул траурную песнь. На тумбочке возле кровати стоял пустой
флакон из-под лаудана. Может быть, Гоген принял чрезмерно большую дозу. Намеренно -
говорили одни жители поселка; нечаянно - думали другие. А может быть, флакон давно
был пуст. Нам остается только гадать272. Если в этом вообще есть смысл.
Наконец явились два нерадивых лодыря - слуги Гогена. Они не замедлили оповестить
всю деревню, и через четверть часа маленькая душная спальня была битком набита
любопытными. Потом подошли пастор Вернье (он попытался применить искусственное
дыхание) и, всем на удивление, епископ, которого сопровождали два монаха из мужской
школы. Впрочем, у епископа была уважительная причина нанести своему павшему врагу
последний визит: Гогена крестили в католической церкви, и полагалось схоронить его в
освященной земле. По долгу службы явился и Клавери - проследить, чтобы Гоген и после
смерти не нарушал правил. Выяснив, что первыми нашли покойного Тиока и Фребо, он
тут же заполнил свидетельство о смерти и попросил их расписаться. Неисправимый
педант, он приписал следующие слова, в которых звучит явный укор: «Он был женат и был
отцом, но имя его жены неизвестно».
Как и в большинстве тропических стран, правила предписывали похоронить
покойного в двадцать четыре часа. Однако, к великой досаде Клавери, последний раунд
выиграл Гоген: лишь около двух часов следующего дня, с опозданием на три часа, грубый,
наскоро сколоченный гроб опустили в могилу, вырытую в красной вулканической почве
католического кладбища на холме Хуэакихи, в километре с небольшим к северу от
Атуоны. Кроме четырех туземцев, несших гроб, в эту жаркую пору дня один Эмиль Фребо
дал себе труд подняться на крутой холм273. Речей не было, эпитафии тоже, если не считать
нескольких строк в письме, которое три недели спустя епископ Мартен отправил своему
начальству в Париж: «Единственным примечательным событием здесь была
скоропостижная кончина недостойного человека по имени Гоген, который был известным
художником, но врагом Господа и всего благопристойного»274.
В это же время другой официальный представитель на Маркизских островах, администратор
Пикено, жаловался в докладе своему начальству: «Я просил всех кредиторов покойного
представить в двух экземплярах свои счета, но уже теперь не сомневаюсь, что долги значительно
превысят активы, ибо немногие картины, оставшиеся после покойного, художника декадентской
школы, вряд ли найдут покупателей».
72. Типичные
представители старого и нового порядка: туземный вождь (он нарочно принарядился) и
французский жандарм (в своем обычном мундире).
65.
Натюрморт. 1902 (Попугаи. ГМИИ, инв. № 3371). Когда Гоген хворал и не мог выходить из-за
больной ноги, он часто писал натюрморты. Птицы - маркизские попугаи, а скульптура на заднем
плане - своего рода Будда, которого Гоген задолго до того вырезал из дерева; она никак не связана
с туземным искусством.
61. Отец Пайяр (Распутник)
- скульптура епископа Маркизских островов, упоминаемая в этом посте.
71. Но самым
могущественным лицом в Атуоне был Его Преосвященство епископ Жозеф Мартен, который
совсем не одобрял аморальное поведение и богопротивные взгляды Гогена.
69. Тесная долина Атуона
на острове Хиваоа (Маркизский архипелаг) снята здесь с мыса, куда обычно приходил по вечерам
Гоген. Поселок и теперь, как в то время, совсем закрыт пальмами.
70. Больной, усталый,
измученный человек, который не мог уже писать без очков... Последний автопортрет Гогена,
написанный в 1902 г., когда ему было всего пятьдесят четыре года.
75. Дочь Гогена и Ваеохо,
родившаяся 14 сентября 1902 г., ведет скромный образ жизни в глухой долине на Хи-ваоа. Если
говорить об искусстве, то ее привлекают только лоскутные покрывала, которые ничем не
выделяются среди покрывал, изготовляемых другими маркизянками.
80. На Маркизских
островах нет дорог, нет мостов, и все, от епископа до самого маленького туземного карапуза,
путешествуют верхом. Но после ливня речки становятся такими бурными, а тропы настолько
скользкими, что даже маркизским лошадям трудно пробраться из долины в долину.
73.
Соседи Гогена - американец Бен Варни (верхом) и плотник Тиока перед лавкой Варни.
79. Кто не узнает черных
полинезийских свиней с картин Гогена? Их на островах множество, и они причиняют большой вред,
роясь на огородах. Стоит туземцам приняться за заготовку копры, и они тут как тут.
74.
На одной из последних картин Гогена, написанной в начале 1903 г., вверху ясно видно распятие на
том самом кладбище, где его похоронили через несколько месяцев.
81. Долго могила Гогена
была скрыта сорняками, много лет на ней лежала уродливая цементная плита. Недавно
установлено более приглядное каменное надгробие. Его ближайший сосед по кладбищу - его
злейший враг: с 1912 г. в земле около распятия покоится епископ Мартен.
Автор книги ГОГЕН В
ПОЛИНЕЗИИ Бенгт Даниэлльсон (слева) и Тор Хейердал
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Упоминание Винсента Ван Гога ясно показывает, что это письмо (№ 68) было написано в
Арле, а не в Понт-Авене, как утверждает Маленг.
2 Официальный еженедельник «Всемирная выставка», особенно номера 24 и 25 от 3 и 10
августа 1889 г., содержит хорошее описание французских колониальных павильонов и
яванской деревни, а также иллюстрации. Таитянская секция подробно описана в
таитянском JO 6.II. 1890.
3 МТ 16. XI. 1889.
4 Это письмо (№ 106) написано не в июне 1890 г., как предполагает Маленг, а осенью 1889