Я тоже готова была расплакаться. Кто мы им? Случайные прохожие. А приняли нас сердечно, как родных детей.
С того августа прошло больше двадцати лет. Я больше с ними не встречалась. Ни Раисы Захаровны, ни Григория Петровича уже нет в живых. Сейчас я вспоминаю их как помещиков районного масштаба, простодушно любивших советскую власть, не ведая, что скоро все рухнет, ведь ничто не предвещало беды, знаков-то не было.
Да и чудесную, золотую Украину давно унесло течением, как тот куст.
В виде Психеи
Портреты и портретисты
I.
Портрет – предмет роскоши в наши дни. Тяжелая, громоздкая, бессмысленная, но необходимая в богатом хозяйстве вещь. Как часы в дубовом футляре высотой в полтора человеческих роста (кстати, именно их чаще всего изображают на заднем плане). Портрет – признак определенного статуса. Тут сразу вспоминается армейская присказка про то, что полковнику полагается пить водку, а вот дослужится до генерала, так имеет законное право переходить на коньяк. Могу сказать, что я видела десятки генеральских портретов, но ни одного портрета полковника.
Но нужно еще напомнить потребителю, что ему стоит потратить деньги именно на этот статусный предмет. Ведь современный человек и так живет среди утомительного изобилия собственных изображений. Здесь на помощь придет реклама. За последние полтора века она не сильно изменилась. Живописцев преподносят примерно так же, как в свое время господина Чарткова: «Хвала вам, художник! Виват, Андрей Петрович!» Единственное новшество в том, что наша эпоха тяготеет к написанию самых обыденных слов с большой буквы. Поэтому в современном варианте те же слова выглядели бы так: «Хвала Вам, ХУДОЖНИК!!!» Да еще и были бы выделены серебристым или ядовито-зеленым цветом, благодаря незаурядным возможностям современной полиграфии.
Такая реклама подстерегает читателя на страницах глянцевых изданий. Только это не «Вог», не «Эль», которые читают девицы с макбуком и томиком Коэльо. И, конечно же, не «Космополитен» для секретарш.
Нет, это совсем другие журналы. У них простые и хорошие названия. Например – «Элита общества». Или же – «VIP». Скользкие, как рыбины, тяжелые, как могильные плиты, эти подарки состоятельным господам не продаются в киосках. Они лежат в фитнес-центрах, в дорогих ресторанах, в хороших автосалонах. Рублевка буквально ими устлана. А на обложке – не Наталья Водянова или Сара Джессика Паркер, а какой-нибудь сенатор или тюменский бизнесмен, у которого рука толще, чем талии нынешних фотомоделей.
На этих Собакевичей, а также на их супруг рассчитаны объявления портретистов. Заказчику мастера кисти собираются льстить и откровенно об этом предупреждают, объясняя, что на их портретах предстают люди такими, какими они хотят себя видеть. Что касается сюжетов, тут и вовсе ничего не изменилось. Почтенный отец семейства увидит себя окруженным семьей. (Елена Флерова «И. Д. Кобзон в кругу семьи».) У гражданского сановника побольше будет прямоты, благородства в лице (портреты руководителей Сельхозакадемии работы Виктора Дерюгина). На картине кисти другой популярной портретистки, Людмилы Реммер, певица Наталья Сенчукова натурально изображена в виде Психеи. Белоснежный античный наряд с несколько большим чем надо количеством разрезов. Подобно крылышкам развеваются легкие обрывки ткани. На заднем плане – горстка античных храмов.
К своим коллегам каждый живописец относится скептически и ревниво. Но произведения их по манере очень сходны. Можно сказать, что существует целое направление в изобразительном искусстве, школа, если хотите. Тяжелая мясистость присуща лицам. Особенно четко прорисовывается идущая от глаза к челюсти так называемая большая скуловая мышца. Художник словно говорит моделям: «Нет, это не фотография, это нечто гораздо более интересное! Смотрите, насколько вы здесь увесистее, объемнее, реальнее!»
На мужских портретах с исключительной тщательностью выписаны руки, расположенные так, словно портретируемый в любую минуту готов кого-то невидимого схватить за горло. У женщин такие необыкновенно жесткие волевые подбородки, что хоть бы и фельдмаршалам впору. Эти мужественные хранительницы нравственных ценностей и семейного очага буквально укутаны, утоплены в текстиле. Для юных созданий – тюль и органза. Для более зрелых дам, подобных, по словам одного из каталогов, «богиням плодородия с пышными формами», – бархат, атлас, парча. (Попадались, впрочем, и горностаевые мантии.) Все это клубится, вздымается, вьется, стоит колом, презирает законы тяготения.
Вообще-то трудно описывать словами то, что изображено кистью. Хорошо, что авторы приходят на помощь, сопровождая свои творения небольшими аннотациями. Уверяю вас, тексты дают полное представление о характере самой живописи. «Портретируемая предстает перед зрителем в прекрасном белом наряде. Такое атласное платье – удел особ из состоятельных семей». «Живописное решение картины выдержано в весенних цветовых тонах, навевающих нам запахи черемухи и сирени… В образе модели видятся черты современной молодежи, поколения людей без комплексов и сантиментов». Это, между прочим, о портрете невесты.
Прекрасна невеста без комплексов, но еще лучше некий господин, который «при первом взгляде производит впечатление сильной начальствующей особы… Он не просто сидит в кресле, а восседает на воображаемом троне, ручки которого украшены позолоченными зодиакальными знаками властных овнов».
II.
Властные овны принадлежат кисти живописца Виктора Дерюгина. Некоторое время назад его картины обсуждались в интернете, и я помню восклицание одной из участниц: «Нет, такого не может быть! Господь этого не допустит».
Такое, однако же, может быть. Художника я нашла в ЦДХ, на большой выставке современного российского искусства, и странно смотрелись его герои на фоне соседнего веселенького постмодернизма. Под портретами сидел сам Виктор Дерюгин и мирно спал, положив голову на руки. Не спи, не спи, художник! Разбуженный, он решительно взял мою руку и принялся рассматривать пальцы. «У вас есть явная предрасположенность… Подождите, дайте я посмотрю вот на этот сустав».
Я слушала его с некоторым беспокойством. Что он там надиагностирует? Артрит? Артроз? «…Да, совершенно точно, у вас явная предрасположенность к искусству».
Потом, как люди искусства, мы с ним разговорились. Я спросила, можно ли у него заказать портрет. Он охотно согласился, предупредив, что если я дам согласие прямо сейчас, то очередь дойдет быстро. Может быть, уже и к середине лета.
– У вас так много заказов? А я раньше ничего о вас не знала.
– Ну вот, – сказал он с обидой. – Все олигархи меня знают, а вы – нет. Я же специалист по классическому портрету, пишу в стиле старых мастеров, в стиле Тропинина. Таких как я, больше и нету. Вот хочу у вас спросить – кого еще мне назовете?
– Шилова, допустим.
– У Шилова, – возразил он, – другая творческая манера. Она более дорогая. Вы, конечно, можете к нему пойти. Но не забывайте, что он всех старит лет на десять. Такое у него мировосприятие.
– Интересно, сколько потребуется сеансов, чтобы создать портрет?
– Ну, сеансов… Зачем нужны сеансы, если я по фотографиям работаю?
– То есть вы вообще с натуры не пишете?
– Почему плохо писать с натуры? – добродушно принялся он развивать свою мысль, и дальше продолжил, настолько попадая в гоголевский текст, что мне показалось – сейчас этот человек рассмеется и покажет язык. – Вот приходит ко мне заказчица, а у нее сегодня цвет лица какой-нибудь бледный или желтоватый. Я это изображу, она обидится, и я же буду виноват. Нет, так нельзя. Это и для меня, и для нее неудобно.
Среди множества портретов работы Дерюгина есть и такой – сидит человек, прямой, как деревяшка. Лицо явно когда-то где-то виданное… Посмотрим подпись. Ах, вот оно что! Здравствуйте, Трофим Денисович Лысенко, вот уж не ждали увидеть вас в таком окружении. Дерюгин обратился к этому герою не из-за отвращения к менделистам-морганистам, а потому что по заказу Россельхозакадемии, бывшей ВАСХНИЛ, выпал ему такой заказ: нарисовать портреты всех бывших академиков, коих было пятьдесят три. Для наших живописцев характерны приятельские отношения с государственными структурами.