«Надо куда-нибудь уехать, встряхнуться, — решил Кабаков, гордым характерным жестом откидывая седой чуб. — Так я совсем сойду с ума от одиночества и воспоминаний. Я думаю о ней чаще, чем о своей умершей жене, хотя она значила для меня гораздо меньше, чем Вера. А ведь с Верой я прожил всю жизнь… Это, наверное, потому, что я виноват перед ней, страшно виноват… Но она простит меня, я знаю, она-то простит. Она простит, но ее уже не вернешь, не воскресишь…»
В здании театра стал медленно гаснуть свет. От служебного входа то и дело отъезжали машины — артисты и их поклонники спешили по домам. Кабаков рисковал вскоре остаться один в огромном пустом здании, где слух, обостренный темнотой и одиночеством, улавливал ночные таинственные шорохи, скрипы, вздохи.
Медленно переставляя ноги, Кабаков вышел в полуосвещенный коридор и подошел к двери своего кабинета. Она была полуоткрыта. В узкую щель между створкой двери и косяком просачивалась густая чернильная темнота. Кабакову стало жутко, ему показалось, что он слышит чье-то ровное тихое дыхание — кто-то находился за дверью.
Прислушиваясь, он остановился. Шелест машин по узкой улочке, приветливо светившейся огнями домов, и чей-то отдаленный смех, влетавший в форточку, немного ободрили его.
Решившись, он толкнул дверь, твердым шагом вошел в кабинет и ошеломленно замер. В тихом зеленоватом свете настольной лампы, за столом, прилежно наклонив голову к плечу, сидела знакомая фигурка с пышной копной волос. От ее полупрозрачной одежды поднималось розоватое колеблющееся свечение, на коленях лежал букет белых роз, печально клонивших раскрывшиеся лепестки.
Женщина Медленно повернула голову, которая, как тяжелый темный бутон, венчала длинный стебель шеи, и черные провалы огромных глаз вперились прямо в Кабакова.
Внезапно у него остановилось сердце, сбиваясь с привычного ритма. Дыхание замерло, лиловые губы хватали душный пыльный воздух, руки шарили в поисках опоры.
— Женечка, — беззвучно прошептал он, хватая руками воздух. — Женечка, ты вернулась… Ты жива…
Лиля Анцупова держала стакан с водой около губ бледного Кабакова и уговаривала его ласковым голосом:
— Выпейте, Анатолий Степанович, выпейте, вам сразу станет лучше.
Комната была залита ярким верхним светом. Кабаков полулежал на диванчике для посетителей, раскинув ноги, не веря своим глазам, смотрел на Лилю и что-то невнятно бормотал.
«Вот дура, — ругала себя Лиля, отпаивая хозяина водой. — Какая дура! Театральных эффектов захотелось! Нет, я явно перестаралась… Надо было хотя бы дать знать ему, что я приду. Он мог умереть у меня на руках от испуга… Черт, только бы не нажаловался про мои художества…»
Она заказала по телефону такси и нежно пролепетала:
— Я сама отвезу вас домой… Нет, нет, не возражайте. В вашем возрасте нельзя рисковать здоровьем!
Кабаков слабым голосом шептал, пригубливая воду:
— Вы…. Вы были так похожи, что я…
— Понимаю, понимаю… У вас есть что-нибудь от сердца? — перебила его Лиля.
— Там, в ящике стола, поищите…
Она выдвинула верхний ящик. Там среди всякой мелочи, мусора, обрывков бумаг, сломанных ручек, лежала фотография пухлой пятилетней девочки. Она смеялась большим ртом, в котором не хватало нескольких зубов.
С полувзгляда Лиля узнала дочку Шиловской. Она не удивилась, увидев ее портрет в столе, а только спокойно подумала: «Значит, это правда», нашарила рукой баночку с белыми таблетками и снова присела на диван. В руке она держала початую упаковку пантропанола.
«Ага, — подумала Лиля. — Похожа на ту, которую нашли около трупа».
Кабаков постепенно начал приходить в себя.
— Анатолий Степанович, — мягко произнесла Лиля, подавая ему лекарство. — Разрешите я вам задам вопрос. — И, не ожидая разрешения, спросила: — Вы, наверное, удивились, когда застали меня в своем кабинете?
— Да…
— Я пришла поговорить с вами. А как думаете, о чем?
Кабаков наморщил лоб и, с трудом разлепляя губы, как будто каждое слово давалось ему с напряжением, произнес:
— О ней…
Отвернув лицо, Лиля довольно улыбнулась: этот пожилой бессильный человек, еще недавно такой уверенный, стал мягок и податлив как воск. Он со всем соглашался и на все вопросы отвечал сдавленным потухшим голосом механическое покорное «да».
— Она ведь была очень близка вам?
Кабаков уставился невидящим потускневшим взглядом в пол и почти прошептал: