Бессильно поникнув головой, прислонилась Лиза к косяку. Мысли, гнетущие, разорванные, неслись, переплетались…
…Вот она, маленькая девочка, на покосе — косить еще силенки не хватает — осталась варить обед. Она гордится порученной ей работой, не сводит глаз с котелка и беспрерывно мешает душистую кашу. Мошка больно сечет лицо, лезет в глаза, в нос, она отмахивается веткой черемухи, прячется в дым, а сетку надевать не хочет: жарко в ней. И когда отец с матерью кончают прокосы, звонким голосом кричит: «О-о-о-бе-е-дать!»
С улыбками старшие подходят к костру; мать идет к ручью, в погребок, за сметаной; отец присаживается отбивать косы.
Молодец, дочка, — похваливает он, — стряпать научилась! Скоро замуж отдадим. Присматривай, Клавдея, жениха.
Садятся обедать в кружок — котелок посредине, — отец первый пробует, откладывает ложку в сторону и, усмехаясь, говорит:
Ну, мать, должно, Лизутка ученой будет… Как там чайник, еще не скипел?
Каша горькая от соли…
…Лиза первый раз на вечерке. Зима. Изба жарко натоплена. Полно девок и парней. Смех, шутки, визг.
Она и раньше, с ребятишками, бегала смотреть на пляску, да на нее тогда парни и взгляда не бросали, а сейчас гармонист, лихо, с переборами, выделывая на двухрядке «Подгорную», глаз с нее не сводит.
Начали играть в «соседи». Соседом подсел гармонист, обвил руками ее плечи, что-то шепчет на ухо — ничего не слышит она, бьется сердце, глаз. а застилает туман.
Сосед, доволен ты своей соседкой?
Доволен.
Покажи свое удовольствие.
Гармонист крепко обнимает ее, тянется к губам. Ей стыдно и в то же время радостно… Нет! Она вырывается, бежит в сени. Вслед несется дружный хохот. А парень нагоняет ее в сенях, хватает в охапку, целует и в клубах морозного пара тащит обратно, красную от стыда…
Мысли оборвал детский, сердце щемящий плач. Лиза очнулась, подошла к постели и стала баюкать ребенка:
А-а-а! А-а-а! А, байки-побайки,
Бегут серы зайки,
Бегут серы зайки,
Несут балалайки.
А-а-а! А-а-а! А, баюшки, бай-баю!
Никанор живет с краю,
Никанор живет с краю,
С Никанорихою…
Ребенок притих.
И снова в памяти встает пережитое…..Прошлое лето угадало жаркое, к тому же частенько перепадали дожди. Оттого как на дрожжах поднималась трава в лугах, грибы полонили березники, в борах наливались ядреные ягоды.
Голубицы уродилось особенно много. Девчата собирались ватагами, оглашали бор хохотом, визгом и криками, а к вечеру, задорно распевая частушки, несли на плечах ведра, полные сладкой ягоды. Крепкие зубы блестели синим отливом.
Кончался сенокос. Приближалась страда. Ильча, отец Лизы, хлеба не сеял. С тех пор как женился он и, стремясь к независимости, ушел из работников от кулака Сиренева, стал заниматься охотничьим промыслом. Только летом, бывало, для коня подкосит травы, что придется на его долю по жребию, и снова подастся в тайгу. Некуда больше деваться. Захватили на еланях добрые земли деревенские богатеи, а на песках либо в пизинах не хлеб родится, а слезы. И уж кому-кому, а прежнему батраку, которому теперь — ишь ты! — на других работать солоно показалось, разве уступят хозяева пай доброй земли? Нет, никогда. Ушел из работников? Так знай же, как жить без земли, как жить без хозяина! Поживи, поживи, пока сам молодой да есть охотничий фарт у тебя, а потом… И поклонишься — хозяева снова не возьмут. Тогда умирай, похоронить земля найдется.
Уйти бы в тайгу, поставить там себе избушку, как делают другие зимовщики-охотники, и жить поближе к промысловым местам. Так и там, на хороших угодьях, живут уже и в соседи к себе чужого человека не пустят, не дадут половинить с ними зверя, которого можно добыть. А в пустой тайге и сам жить не захочешь. Порывался Ильча уйти вовсе далеко, в самое Белогорье, — Клавдея не хочет. «На безлюдье шибко тоскливо жить, — говорит. — Тут и нужда если прихватит, все же есть занять у кого». Так и остался Ильча, хотя без земли, но на людях, на селе, неподалеку от соседей, у которых при нужде и хлеба занять можно…
Ильчин покос краем упирался в болото. На кочках, как спелая рожь, сухо шелестела высокая, остролистая трава — гогон. Плотными, тяжелыми валами ложился он под косой.
Тяжело убирать покосы в болоте: надобно косу держать на весу, воткнется в кочку — еле вытащишь. Измаялись все. А тут непогодь: только перевернешь гребь — набежит облако, брызнет дождем, вымочит сено.