При воспоминании об этой сделке перехватывает дух, даже страшно называть сумму, которую он получил за теплоход. Но и все равно прогадал. Один иностранный капитан ему шепнул на ухо: «Вы, сэр, продешевили, ваш теплоход стоит в три раза дороже».
Это был гешефт, который немыслимо представить и во сне. Но и тогда он еще не превратился из миллионера в миллиардера; такой фантастический кульбит случился в результате последующих трех операций: один за другим он купил и тут же продал еще три гигантских теплохода — почти весь пассажирский флот Балтийского пароходства, флот, изумлявший моряков всего мира. Теплоходы «Алексей Некрасов», «Михаил Лермонтов», «Иван Сусанин» летали как чайки по морям и океанам, они так же отличались от всех теплоходов подобного класса, как отличается лучший в свете парусник «Крузенштерн» от рыболовецкой шаланды. Во всех портах стояли толпы желающих хоть на минуту попасть на чудо–корабль, взглянуть своими глазами на роскошно отделанные палубы, пройтись по этажам, каютам. Тут всюду лежали ковры ручной работы, красовалась мебель лучших мастеров, сверкали позолота, хром и никель. Россия гордилась Балтийским флотом, как она гордится космосом, Москвой и Петербургом.
«И что же вы хотите сказать? — вертится вопрос в голове Сапфира, когда в его присутствии кто–нибудь заговорит об этом. — Эти наши балтийские пароходики не надо было продавать? Но Толя Субчик, ставший хозяином Петербурга, сказал мне: «Сеня, купи». И я дал деньги, которые у меня были. А скажите, пожалуйста, если у вас есть деньги, почему бы их и не дать? А если бы я не дал деньги за эти жалкие пароходики, чем бы Субчик платил зарплату учителям, врачам?.. Им что — подыхать с голоду прикажешь?.. Нет, они не подохли, потому что Сапфир дал деньги».
О том, что он из миллионера превратился в миллиардера, Сеня скромно умалчивал. Молчит он и о том, что после этих счастливых сделок он как–то автоматически, при помощи друзей, которых он и не видел, сделался посредником при продаже за границу карельского леса, и с тех пор восемнадцать вагонов из каждого стовагонного состава плывут в его карман… Молчит Сеня и о многом другом. Психология магната совсем иная, чем психология врача скорой помощи. Об этом он когда–нибудь напишет книгу. Соорудил же книгу «Вхождение во власть» его любезный дружок, а ныне беглый политик Толя Субчик. А он, Семен Сапфир, — он что, разве глупее этого пустого болтунишки?.. Правда, Субчик был профессором и что–то там преподавал в университете, но он, Сеня, разве не знает, как его дружки варганят диссертации?..
Вошла гувернантка Катя, позвала к столу.
Обед как обед, стоит ли расписывать, как люди едят и что они едят? Разве в том состоит высшее назначение литературы? Литература, как и всякий вид искусства, если она хочет быть полезной народу, должна изображать героев. Суворов, хотя и был военным человеком, понимал, что людям нужен предмет для подражания. Солдатам он говорил: изберите себе героя и следуйте за ним. Многие беды, случившиеся в конце двадцатого столетия, у нас и произошли от того, что литература перестала изображать героев. Населила свои страницы уродцами да мерзавцами, вот и я изображаю Бог весть кого. Магнат, конечно, человек необычный, как–то же он исхитрился стать магнатом, ну и пиши ты про его ум и хватку, — тогда и выйдет у тебя герой нашего времени, зачем же обед–то изображать!
И думал я бросить Сапфира, отправиться на Литейный, где Нина Ивановна уж сунула свой понятливый нос в бумаги сапфировой фирмы, но решил все–таки заглянуть в столовую и посмотреть, как же питаются наши богатые и сверхбогатые люди. Ведь ясно же, что питаются они не так, как мы, смертные.