Иоанн окинул его неприязненным взглядом и стал поправлять съехавший набок рюкзак. Святослав помог приладить рюкзак поудобнее, затем уже мягче продолжил:
— Иоанн, я тоже не бесчувственное бревно, как ты, наверно, сейчас подумал. Но Симон погиб не только ради нас, а и ради того, что мы должны сделать. Поэтому соберись! Каждому из нас предстоит поработать за двоих.
— Я готов, — буркнул Иоанн. — Поскользнуться каждый может — что ты ко мне прицепился?
— Ладно, забудем, — примирительно произнес Святослав. — Я тебе советую то, что мне самому не помешало бы…
Последние три смерти, Фомы, Филиппа и Симона — Фаддей был здесь не в счет, — легли на его сердце кровоточащим следом — неизбывной болью, которая останется с ним навсегда. Он знал, что со временем она притупится и, если ему суждено прожить долгие годы, даже забудется, отступив в туманную даль прошлого, но не исчезнет совсем, а лишь затихнет, чтобы внезапно, пробудившись от случайного намека или воспоминания, настигнуть его вновь, вспыхнув с режущей душу первоначальной остротой.
Когда едва-едва начало смеркаться, Святослав заявил, что на сегодня пройдено достаточно. Спешить пока было незачем: им надо добраться до зоны Долли не раньше, чем там после устроенного Филиппом представления все уляжется. Иоанн занялся приготовлением обеда, совмещенного с ужином, — днем они кое-как перекусили, не разогревая. Святослав подумал было, не освободить ли его от дежурства и не приготовить ли обед самому, но потом решил, что не стоит, дела все-таки отвлекают от невеселых мыслей.
После еды Иоанн неожиданно сказал:
— Раз у нас есть «Ворон», можно поймать какую-нибудь станцию. Радио женевцев.
Они никогда не делали этого прежде, так как обычно слишком уставали и сразу ложились спать. Иоанн вспомнил про радио потому, что ему было невыносимо тоскливо, а спать пока не хотелось и надо было чем-то заполнить томительную пустоту долгого, унылого вечера. Святослав достал «Ворон» и покрутил ручку настройки. В серые сумерки ворвался низкий, хрипловатый голос певицы-француженки. Он плыл над пустынными, неприветливыми холмами и ложбинами, над заболоченными лугами и перелесками, над оставшейся позади рекой и двумя могилами — плыл отзвуком другой Вселенной, такой же далекой, как звезды над их головами, и такой же недосягаемой. Иоанн вслушивался в этот чужой голос, напряженно сдвинув брови.
— О чем она поет? Я французский плохо знаю.
— Я переведу, — вызвался Кирилл. — Примерно так: помнишь, как мы встретились в баре? Ты сидел у стойки, и на твоем лице плясали отблески разноцветных огней рекламы. Ты посмотрел на меня, а я на тебя, и уличный шум и разговоры других посетителей сразу смолкли. Бармен что-то спрашивал, но мы не слышали, а стук стаканов превратился в нежный перезвон колокольчиков. Красивая песня.
Иоанн резко поднялся и скрылся в темноте. Кирилл недоуменно посмотрел ему вслед:
— Что с ним? Я же только перевел слова.
Мария тихо сказала:
— Это песня не для нас. Не для нас, понимаешь? Выключи.
Голос певицы оборвался на полуслове. Святослав встал и пошел за Иоанном. Тот стоял, прислонившись к дереву, в десятке метров от лагеря. Шершавая кора сочилась влагой, и ветер стряхивал с листьев капли недавно прекратившегося дождя.
— Ты в порядке? — спросил Святослав.
— Да, все нормально.
Помолчав, Иоанн заговорил снова, медленно и вместе с тем отрывисто:
— Знаешь, у меня такое странное чувство, будто мы умерли. Или застряли где-то между жизнью и смертью. В сумерках на грани ночи и дня. День закончился еще до нас, и теперь нам предстоит шагнуть в ночь. А может быть, перешагнуть через ночь…
На его лице появилось выражение глубокой задумчивости, которая всегда служила Святославу напоминанием о том, что Иоанн склонен к мистицизму; затем это выражение пропало, сменившись тенью загнанного вглубь страдания, и он устало сказал:
— Извини, но я хочу побыть один.
Святослав кивнул и повернул обратно: существуют вещи, с которыми каждый должен справляться сам.
Сырой стылый воздух стлался над темной землей, окутанной испарениями, и даже голос ветра звучал сипло и безнадежно.
Евангелие от Иоанна, глава 15.
11. Сие сказал Я вам…
13. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.