В Голландии (этот обычай существует до сих пор) первый бочонок сельди привозили королю на телеге, украшенной лентами цветов национального флага. Зажиточные горожане также оспаривали друг у друга право получить сельдь первого улова. Рассказывали, что доставка двадцати четырех селедок из Влаардингена в Гаагу, потребовавшая смены десяти лошадей, мчавшихся во весь опор, обошлась богатому торговцу в двести гульденов. Еще и сегодня сельдь из первого улова распродается по гульдену за штуку, и едят ее сырой.
Что касается китобойного промысла, могучего источника богатства Голландии в XVII веке, то история его зарождения очень любопытна; как и многим успешным предприятиям, начало ему положили счастливый случай и мужество моряков, которые этот случай не упустили. В конце XVI века голландские моряки искали путь в Китай через Северный Ледовитый океан. Именно там прославился Якоб ван Хеемскерк, один из величайших голландских мореходов. Когда в 1607 году он погиб в морском сражении, на его надгробии в Амстердаме написали: «Здесь покоится Хеемскерк, который отважно прокладывал путь сквозь клинки и льды, оставил свою честь стране, свое тело земле, а свою жизнь — в Гибралтаре».
Ни Хеемскерк, ни Баренц, ни их соперники не нашли северо-восточный путь в Поднебесную, но подобно тому, кто отправился на поиски ослиц, а нашел королевство, голландские моряки, стремившиеся в Китай, наткнулись на китов. До тех пор эти огромные животные представлялись людям сказочными чудовищами. Однако в Бискайском заливе их успешно ловили баски, и именно от них голландские рыбаки научились бить китов гарпунами и добывать китовый жир. С 1614 по 1642 год преимущественное право на китовый промысел, приносивший в ту пору баснословную прибыль, принадлежала компании, основанной в Амстердаме.
Гренландская компания искала добровольцев, готовых зимовать во льдах. «Господу, создателю и хранителю Вселенной, чья неисповедимая воля движет людьми, угодно было вдохновить Гренландскую компанию на следующее решение: нужно провести практические исследования зимних условий в Гренландии, полярной ночи и прочих атмосферных явлений. В дальнейшем было решено, что семерых самых отважных и умелых моряков отправят туда, с их согласия, на весь зимний сезон».
Эти герои погибли, но после них остался бортовой журнал, где бесценные сведения о метеорологии соседствуют с трогательными жалобами, описаниями страданий, с признаниями, исполненными самой высокой и искренней веры. Практический ум, вера и поэтичность — самое голландское сочетание человеческих качеств.
Поэзия и реальность
Если на что и следует взглянуть в Делфте, так это на самый прекрасный свет во всей Голландии… В этой влажной и ясной атмосфере растворился весь Вермеер…
Символично, что мы завершаем это короткое путешествие в Делфте. Здесь, в «городе, исполненном благородства», городе бело-синих изразцов, гладких, как китайские вазы, в 30-х годах XVII века творили художники, чьи картины передают самую суть Голландии: Габриэль Метсю, Питер де Хох и, главное, Ян Вермеер, столь любимый Сваном и Прустом.
Великие художники были в Соединенных Провинциях еще до обретения независимости. Однако они принадлежали к фламандской школе. Начиная с XVII века, в то время как Бельгия, связанная с великой империей католическая страна, оставалась под влиянием итальянской живописи, в Голландии стало зарождаться искусство, свойственное ей одной. Горожане-кальвинисты, сами управлявшие государством, хотели, чтобы убранство их храмов было простым и строгим. Потому-то картин на религиозные сюжеты написано совсем немного. Обнаженная натура, столь естественная для юга, удивляет и шокирует голландцев. Впрочем, в обнаженной «Вирсавии» Рембрандта больше духовного, нежели плотского. Лицо значит больше, чем тело.
Так кто же мог отныне заказывать полотна художникам? Торговцы, судовладельцы, украшающие свои прекрасные дома без излишеств; или разные социальные группы: стряпчие, университетские профессора, офицеры гражданской гвардии, регенты больниц — они хотят сохранить в коллективных портретах память об общей работе. Однако комнаты в узких и изящных жилищах на берегах каналов в Амстердаме или Делфте малы. Полотно должно соответствовать размеру стены. Возвращаясь с работы, голландец, которому не по вкусу драматические или горестные сцены, хочет смотреть на спокойные картины, передающие «тонкую и изысканную поэзию затворнической жизни, где молодые женщины неслышно скользят среди мягких теней и легчайшего рассеянного света»[11]. Вермеер и подобные ему живописцы отвечают этим запросам.