Чтобы всегда и во всем проявлять пунктуальность, голландец берет время с запасом. Редко, когда на пути не попадается подъемный мост или паром, а они могут задержать на добрых полчаса. Значит, следует выехать на полчаса раньше, чем необходимо, и тогда — мост не мост, паром не паром, — вы прибудете на место вовремя. Опоздавший голландец будет рассыпаться в извинениях, что крайне удивит того, кто привык к манерам французов, для которых «ужин в восемь тридцать» означает «в девять пятнадцать».
День Святого Николая — время дарить подарки. Принято сопровождать их маленьким приличествующим случаю стихотворением. Ты лишен поэтического дара? Не бойся, строго судить не станут. Иногда подарок принимает форму забавного сюрприза. Ты можешь спрятать свой презент в маленькую глиняную фигурку животного. Каким бы скромным он ни был, его примут с удовольствием. Здесь сохранились чистые, патриархальные нравы. Женщины не красятся. Они верны своим мужьям. Голландцы и голландки одинаково стараются избегать осложнений. Еще во времена Боккаччо и Брантома венецианский посол говорил о голландцах: «Адюльтер для них — нечто ужасное». Им нравится любовь, спокойная, как вода в канале, и нравится смотреться в глаза мужа (или жены), как в начищенные медные кастрюли на голландских натюрмортах.
Будут дни, когда ты сможешь наслаждаться спокойствием и мудростью голландцев; будут другие, когда ты станешь жаловаться на утомительную размеренность и однообразие жизни этих людей, и тебе покажется, что они держатся с тобой слишком сухо. Ты подумаешь, что голландским равнинам присуща особая, зыбкая и туманная красота, что для того, чтобы разбудить эту страну озер, не помешала бы парочка холмов, десяток скал, хотя бы одна гора. Но вспомни при этом, что голландцам, в великие моменты их истории, никогда не было чуждо благородное безрассудство. Вспомни Рембрандта и Ван Гога, вспомни отважных китобоев и смелых инженеров. А главное, вспомни ректора из Лейдена, который, когда враги захватили университет, невозмутимо произнес речь о вечных законах справедливости, и студентов, которые после его выступления встали и запели национальный гимн Голландии. В тот же вечер ректор был арестован, а университет закрыт. Чем достойнее и сдержаннее проявляется страсть, тем она прекраснее.
Фотографии и комментарии к ним
1. Амейде. Здание ратуши
Амейде — очаровательная деревушка в провинции Южная Голландия, расположенная на берегах реки Лек, километрах в двадцати от Утрехта. Дома в Амейде, как и во всех деревнях на этой реке, построены ниже уровня воды, и от затопления их защищают дамбы. Это превосходный образчик селения XVII века, ничуть не изменившегося с тех давних дней. Ратуша с обрамленной зубчатыми щипцами крышей и фасадом с окнами, увенчанными классическими фронтонами, и дом местного фармацевта, где раньше находилась единственная в городке аптека, — два прекрасных примера архитектуры той эпохи.
2. Амстердам. Королевский дворец
Королевский дворец, расположенный на площади Дам, в самом сердце Амстердама, хорошо известен любителям искусства, в частности, по знаменитому офорту Рембрандта (ныне он хранится в коллекции эстампов Национальной библиотеки). Это старинное здание с массивными, прочными стенами строилось с 1648 по 1655 год, прежде в нем размещалась ратуша. Этот шедевр создали архитекторы Якоб ван Кампен и Даниэль Сталпарт. Основание сооружения покоится на 13 659 сваях. Украшают здание барельефы Артуса Квеллина Старшего, символизирующие процветание города и его главенствующее положение в морской торговле. Королевским дворцом оно стало лишь при Луи Бонапарте, в 1808 году: 5 июня 1806 года император Наполеон провозгласил своего брата королем Голландии, отменив власть республиканцев, существовавшую в стране с 1795 года. В Конституции Нидерландов до сих пор особо оговорено, что королева обязана каждый год проводить в амстердамском дворце не менее трех дней подряд. Внутрь, к сожалению, посетителей не пускают, но известно, что в залах собрано множество мраморных скульптур работы Квеллина Старшего и его учеников.
Справа на фотографии видна Ниуве Керк — Новая церковь, заложенная в 1408 году богатым горожанином Виллемом Эггертом; сначала она была посвящена святой Екатерине, а затем, как и большинство церквей в Голландии, стала протестантским храмом. Там проходят церемонии коронации нидерландских монархов: 6 сентября 1898 года венчали на царство королеву Вильгельмину, ровно полвека спустя, день в день, 6 сентября 1948 года — королеву Юлиану[15].
15
Нынешняя королева Нидерландов Беатрикс, дочь королевы Юлианы, взошла на престол 30 апреля 1980 года, после того как ее мать отреклась от престола.