— А это кто? — спрашивает Артур.
— Это трицератопс, динозавр с тремя рогами.
— Что говорит лицератопс?
— Он говорит: «На помощь! Я вижу короля Тирано! Он меня съест».
— Что говорит король Тирано?
— Он говорит: «Ням-ням, ум-м!», он сейчас съест трицератопса.
Пластиковый тираннозавр с широко открытой пастью бросается на несчастного трицератопса и не оставляет от него ни косточки. Артур не согласен.
— Он злой, твой король Тирано. Мой ботозавр его победит.
— Нет, — протестует Кентен, — бронтозавры — мирные травоядные, они не могут противостоять кровожадному тираннозавру!
Он хорошо говорит, этот мальчишка. Можно подумать, что идёт документальный фильм по телевизору. Но Артур принимается вопить:
— Нет, он меня не убьёт! Я его победю! На! На!
Изо всех сил Артур бьёт по тираннозавру.
— Эй, ты остановишься? Стоп! — завизжал Кентен. — Ты же их испортишь!
— Мой ботозавр не убит! — всхлипывает Артур.
Пора вмешаться.
— Ну ладно, — внезапно уныло уступает Кентен, — ты победил.
Пинком он отбрасывает короля Тирано и покидает поле битвы. Артур отправил противника в нокаут. Он смотрит на меня немного удивлённо:
— Я всегда побеждаю.
Я вскакиваю, чтобы догнать Кентена. Он опять убежал в свою комнату. Я зову его:
— Эй, король Тирано!
Он оборачивается с беспокойством:
— Я ничего не сделал…
Ну, как ему сказать?
— Кентен, в следующее воскресенье мы оставим Артура с твоей мамой и пойдём вдвоём на выставку. Я обещаю тебе, мой динозаврик.
Кентен колеблется, улыбается, но ничего не говорит.
— А что говорит динозаврик? — спрашивает тоненький голосок сбоку.
Он говорит: «Хорошо, папа!» — отвечает Кентен, смотря мне в глаза.
В замочной скважине входной двери поворачивается ключ.
— Это мама-динозавриха! — кричит Артур.
И мы втроём заливаемся смехом.
— О! Да здесь весело, — замечает моя жена. Она ставит свою сумочку, как будто это тяжёлый груз.
— Уф! Ну и денёк! Мой отец все такой же неприятный. Воскресенье без вас кажется бесконечным.
Артур протягивает к ней руки и исступлённо трётся об её колени. Кентен прижимается ко мне. Нам хорошо вместе.
Но в тот вечер, ложась спать, я подумал, что мало знаю о динозаврах и что это надо исправить. Ни я, ни жена — мы не говорим ни слова, погружённые в свои мысли. Оп! Кто-то скребётся в нашу дверь.
— Артур пришёл, чтоб его поцеловали на ночь, — сказал я жене.
Кто-то открыл дверь и остановился передо мной смущённый, дрожащий.
— Спокойной ночи, папочка!
— Спокойной ночи, Кентен.
Я действительно СОВСЕМ НИЧЕГО не знаю о динозаврах!
Послесловие
Все книги Мюрай, будь это «Голландский без проблем» и «Фантазер» с их выдуманными языками, или другие книжки — это всегда гимн языку, смыслу слов, который помогает понять смысл жизни.
Фантазия помогает нам жить. С её помощью мы преодолеваем неприятности, находим выходы из сложных ситуаций, раздвигаем границы привычного. Спасаемся от скуки, в конце концов.
Иногда встречаются люди, способные поделиться плодами своего воображения с другими. Они видят жизнь не так, как остальные, но помогают этим «остальным» её увидеть. Они называются «писатели».
Писателями становятся оттого, что чувствуют, что могут найти своего читателя, то есть человека, с которым можно поделиться фантазией.
Первая книга французской писательницы Мари-Од Мюрай «Переход» вышла в 1985 г. и была адресована взрослой публике. Родившись в Гавре в 1954 г. в семье писателя и журналистки, Мари-Од просто обязана была найти себя в литературе. Но первой в семье начала писать Эльвира — самая младшая из детей — и быстро завоевала популярность. Умирая от ревности, Мари-Од тоже ринулась в бой. Однако её первые опыты отнюдь не были удачными: это не была настоящая Мюрай.
Идею подала подруга: «А почему бы тебе не писать для детей?» — и Мари-Од взялась за работу. Опубликование её первого романа «Тайна» стало для Мюрай триумфом. Детская литература — вот где она нашла свой путь, свой голос, свою публику и своё место.
Но на самом-то деле она начала писать гораздо раньше. Это были истории, которые Мари-Од сочиняла для своей младшей сестры, не выходя за пределы своей комнаты. Она вырывалась из четырёх стен, заполняла окружавшую их тишину воображаемыми жителями: квартира превращалась в целый мир. Труба становилась неприступной горой, ванная — океаном, книги были материалом для строительства дорог, а плюшевые игрушки — участниками драм и комедий. А самые дерзкие идеи и жажда новых ощущений удовлетворялись чтением книг, в воображении уносивших девочек далеко от дома. Это были не только детские, но и «не предназначенные для их возраста», украденные из отцовской библиотеки сочинения самых разных авторов. Неудивительно, что после этого появляются собственные книги — почти как настоящие, только написанные на бумаге в клеточку.