— А мне только пять с половиной…
Ну вот… Вообще-то я не люблю плакать, но тут я испугалась, что мама скажет вычеркнуть один подарок, чтобы у меня их было шесть, как у Люсиль. И, чтобы заплакать, я решила подумать о какой-нибудь несправедливости. Например, о том, что моя школьная подружка Кароль получит целых десять подарков на Рождество.
— А у Кароль будет кукла, похожая на настоящего младенца!
— Радость моя, — сказала мама, — тебе восемь лет…
— Больше! Ей больше! — завопила сестра.
— Да… Тебе восемь с половиной лет, — повторила мама, — ты уже вышла из того возраста, когда играют в куклы. И тем более, у тебя куча кукол в комнате: та, которая плачет, та, которая говорит «мама», тряпичная, негритянка, китаянка, купальщик, Доли, которую тебе подарила крёстная, Кристель…
— У неё рука отломана! — захныкала я. — А потом, я хочу малыша — такого, как Гийом.
Гийому три месяца. Это мой двоюродный брат. А я даже ни разу не давала ему соску. И только один раз держала на руках. Тётя Франсу боится, что я его уроню. Я столько раз упрашивала её:
— Ну а если я сяду?
Но она не хочет. Она ревнует, потому что Гийом всегда мне улыбается.
— А я его ни разу не держала! — кричала Люсиль.
Но это нормально. Ей-то всего пять лет.
— С половиной, с половиной! — закричала Люсиль.
— Сумасшедший дом! — вздохнула мама, закрыв уши руками. — Надоели мне ваши ссоры!
Итак, Люсиль написала Деду Морозу, что хочет игрушечную типографию и рюкзак (это чтобы подарков было семь, как у меня). А я оставила моего младенца.
— Но теперь, — пересчитала подарки сестра, — у неё восемь!
2
Каждый год на Рождество мама приглашает: тётю Кали, бабулю Мону, бабулю Альберту, дядю Робера с Мариеттой и Франсу с Жаном-Луи. Я поинтересовалась:
— А Гийом будет?
— Да. Его положат в вашей комнате.
— Чур, он спит на моей кровати! — закричала сестра.
— Нет, на моей!
Да в любом случае он будет лежать в переносной колыбельке.
Двадцать четвёртого декабря все приходят к нам с большими пакетами, которые быстренько убирают в тёмную комнату. Первой всегда приходит бабуля Мона со своей сестрой Альбертой. Они такие же сестры, как и мы с Люсиль, и точно так же ссорятся. Только они ссорятся не из-за игрушек. Они спорят из-за диет: бабуля Мона не ест соли и считает, что это лучше всего. Но бабуля Альберта не ест жирного и тоже считает, что это лучше всего.
На ужин в этот сочельник приготовили: устриц, которых я не люблю, кровяную колбасу, которую я ненавижу, и «Полено» — рождественский рулет со сливочным кремом. Всё ели с удовольствием, особенно рулет. И тут моя сестра захотела сахарный грибок. И раз она самая младшая и всегда ревёт, грибок достался ей.
— Ну возьми гномика, — попытался утешить меня папа.
Меня это обидело:
— Он же пластмассовый! Ты хочешь, чтобы я ела пластмассу?
После ужина, который длился очень-очень долго, мы стали играть. Дядя Робер придумывал шарады, но это были те же самые, что в прошлом году. Тётя Франсу хотела показать нам новую игру. Но именно тогда, когда мы собирались начать, проснулся Гийом. И, как всегда, мне улыбнулся. Я призналась тёте Франсу:
— Я без ума от Гийома.
Тётя улыбнулась и шепнула:
— Попробуешь его покормить?
Я ушам своим не поверила. И лишь кивнула в ответ.
— Садись, — сказала Франсу.
У меня бешено колотилось сердце. Тётя дала мне Гийома и показала, как наклонить соску.
Малыши, они такие тёплые. И в тысячу раз лучше, чем куклы!
— Ты рада? — спросила Франсу.
Я ответила:
— Это самое лучшее Рождество… А ты сейчас его заберёшь, да?
В полночь все разошлись.
— Ну, а теперь в кровать! — сказал папа. — Нужно дать Деду Морозу время.
И подмигнул мне. Сказка про Деда Мороза — это для моей сестры.
Уже лёжа в кровати, я сказала Люсиль:
— Я очень нервничаю. Я не усну.
Но всё равно закрыла глаза. А когда я их от крыла, уже наступило утро.
3
И мы побежали к ёлке, в гостиную. Наши тапочки просто утонули в пакетах. На каждом свертке была этикетка с именем, чтобы мы не перепутали.
— Это мой. А это тебе! А этот, большой, для кого?..
Я получила свои восемь подарков: коньки, флейту, куртку, компьютерную игру маджонг, белую грифельную доску с фломастерами, Книгу рекордов, кварцевые часы и пупса, похожего на новорождённого. Последний подарок я хотела больше всего. Но меня ждало горькое разочарование. Это был не тот малыш. Он не был похож на Гийома. У него был глупый вид.