И тут Бен Прайс повел себя довольно странно.
— Вы, наверное, ошиблись, мистер Спенсер, — сказал он. — По-моему, мы с вами незнакомы. Вас там, кажется, дожидается экипаж.
И Бен Прайс повернулся и зашагал по улице.
Так заканчивается рассказ О. Генри. Но в «жизни» все иначе: Валентайн вскрывает сейф, но обещанной свободы не получает.
Трагически заканчивается и любовная греза Дулси: уступив домогательствам Прайса, она не выносит позора и убивает сыщика из его же револьвера.
Писатель в отчаянии. Глядя на зрителя сквозь решетку тюремной камеры, он признает свое творческое бессилие. Он не в состоянии сказать правду о жизни, но когда-нибудь придут другие, те, кто скажет эту правду…
Да, без сомнения, это фильм не об Америке — это исповедь плененного художника, высказанная Эзоповым языком.
После «Великого утешителя» Лев Кулешов уже не создал ничего равноценного, а после 1943 года вообще перестал снимать фильмы, хотя прожил еще 27 лет.
Судьба его соавтора Александра Курса оборвалась трагически. Он продолжал писать сценарии, которые за редким исключением не находили спроса. Один из них назывался «Быстрее, Америка». Вот ее сюжет, пересказанный Аркадием Берштейном, написавшим биографию Курса:
Его герои — талантливые рабочие: машинист Гордон, увлеченный симфонической музыкой и представляющий себя дирижером, кочегар Майкл, поэт, влюбленный в «миллион американских цветов», «птичью песню Америки». Им противостоит другая Америка: отрицательные персонажи дельцов Голливуда, продажные служители седьмой музы: здесь и киномагнат-миллионер мистер Смит, романист из Англии, зав. рекламой, два кинорежиссера, истерическая кинозвезда со «змеиным телом» и «кокаином в глазах» и две киноактрисы, «готовые на все». Они веселятся, пьянствуют в роскошном салоне курьерского поезда, «голливудят», как выражается сценарист. Жизнь трудовой Америки символизирует большая свалка с «холмами гниющей рыбы и горами ржавых консервных банок». Здесь, на конвейере, сортируя «добычу», трудятся эмигранты: итальянцы, индейцы, евреи — люди, получившие временную работу и радующиеся выловленным вещам. Это, говорит автор, «скрытая от мира американская демократия». Эти кадры даются параллельно с изображением путешествия «голливудствующих» визитеров в курьерском поезде, роскошном автомобиле. Им нужна новая кинозвезда, и легкомысленная куколка, в которую влюблен кочегар Майкл, соглашается поехать в Голливуд на съемки фильма «Быстрее, Америка» и удобно устраивается в салоне курьерского поезда, где сразу попадает на колени миллионера-киномагната мистера Шмидта. Майкл потрясен предательством «куколки», которую называет «мисс Америка». Курьерский поезд, в котором она едет, ведет машинист Гордон, а в топку подбрасывает уголь кочегар Майкл. И снова даются в острых параллельных сопоставлениях с тем, что происходит в поезде, эпизоды восстания безработных, трудового люда свалки и их схваток с полицией. Возникает образ «Америки — экстренного поезда», который несется неизвестно куда. Майкл, обезумев от отчаяния, все убыстряет движение поезда, и «стрелка манометра скачет, как бешеная». Он вступает в борьбу с Гордоном и убивает его в драке, обвиняя в том, что он продал племянницу в Голливуд. Майкл, стоя на тендере, восклицает: «Америка, твое сердце — фордовский автомобиль, твоя муза — дешевая голливудская картина!» Стремительное движение поезда как бы превращается в метафору, усиленную изображением обеспокоенных звезд Голливуда, которые с трудом приходят в себя после кутежей. А «рельсы кричат, как испуганные женщины, и луна… — в пляске святого Вита». Автор сценария не показывает нам крушения поезда, ограничиваясь условными образами: «мир взлетел в пламени», «скрежет размолотых гор», и «тишина».
Июльской ночью 1937 года за Курсом пришли. Он ждал этого визита. Вслед за ним арестовали жену и сына. Ему припомнили старую историю с Горьким и обвинили в троцкизме. 30 декабря Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорен к высшей мере и в тот же день расстрелян. Реабилитирован 27 октября 1956 года.[4]
Советская робинзонада{14}
Пересказывая в 12-й части этого цикла сюжет фильма «Черная кожа», снятого в 1931 году режиссером Павлом Коломойцевым по сценарию Дмитрия Урина, я считал его выдумкой.
Напомню: в нем выведены трое американских рабочих, приехавших из-за безработицы в США в Советский Союз. Один из них, Том — афроамериканец (в этой роли снялся сенегалец Кадор Бен-Салим — артист цирка, приехавший на гастроли в Россию в 1912 году и оставшийся там). Его белый соотечественник Сэм, воспитанный в обществе расовых предрассудков, третирует Тома, однако советские комсомольцы сурово осуждают Сэма, и тот в конце концов перевоспитывается.
Оказалось, что это почти реальный случай. Я решил освежить в памяти книгу Тима Цулиадиса Foresaken (ее название можно перевести как «Отверженные» или «Брошенные»), посвященную судьбам американцев, строивших в годы первых пятилеток социализм в СССР. И тотчас наткнулся на историю, ставшую основой картины. Правда, в жизни все оказалось куда серьезнее.
Роберт Робинсон
В июле 1930 года из Детройта в СССР для работы на Сталинградском тракторном заводе приехал 23-летний афроамериканец Роберт Робинсон, станочник-универсал. У себя дома он работал на автомобильном заводе Форда «Ривер-Руж», но из-за Великой депрессии опасался сокращения штатов или даже закрытия предприятия (в ноябре 1932-го комплекс «Ривер-Руж» действительно был остановлен). Зарплату рабочим урезали почти наполовину — с семи до четырех долларов в день, сводить концы с концами становилось все труднее. А тут в местной детройтской газете появилось объявление о найме в Сталинград. Квалифицированным рабочим, каким был Робинсон, сулили 250 долларов в месяц, бесплатное жилье, 30 дней оплаченного отпуска в год (таких отпусков у американцев нет и сегодня), домработницу, автомобиль, а также свободный выезд и въезд. 150 долларов из каждой зарплаты будут перечисляться на банковский счет работника в американском банке, обещали вербовщики акционерного общества «Амторг». И Робинсон решился.
Он стал одним из 370 американцев, работавших на Сталинградском тракторном заводе. Заводская администрация расстаралась: американцев разместили в новых домах, снабжали по повышенным нормам через «Инснаб» (Всесоюзную контору по снабжению иностранцев), были у них свой ресторан, медпункт, танцевальные вечера с джазом и даже своя газета на английском — «Искра индустрии». Домработниц и автомобилей, правда, не предоставили, да и деньги на американский счет что-то не приходили.
У Робинсона в Сталинграде возникла проблема особого рода. Он оказался единственным черным в американской колонии. Америка в то время была расистской страной, а суд Линча — трагической рутиной. Робинсон ловил на себе косые взгляды соотечественников, а спустя три недели после прибытия двое белых, Льюис и Браун, подошли к нему и предложили убираться подобру-поздорову. Завязалась драка, собрался народ, дерущихся разняли, милиция составила протокол. Робинсон с тревогой ждал последствий.
Коллектив завода решительно встал на сторону потомка рабов, давшего отпор распоясавшимся расистам. К Робинсону подходили в цеху, жали ему руку, ободряли. Сталинский агитпроп решил использовать инцидент в собственных пропагандистских целях. Спустя четыре дня на заводе прошел митинг. Ораторы гневно клеймили позором Льюиса и Брауна и требовали судить их. Грозные статьи появились в центральной прессе — «Труде», «Правде», «Известиях»:
Избиение в Сталинграде рабочего-негра американским рабочим Льюисом вызвало всеобщее возмущение советской общественности. ЦК профсоюза металлистов, заслушав доклад председателя завкома Сталинградского тракторного завода тов. Лысова, констатировал, что среди нескольких сот американских рабочих, приглашенных на этот завод, не велось никакой культурно-просветительной работы. Заводские профсоюзные организации совершенно изолированы от американских рабочих. Даже после вопиющего случая избиения рабочего-негра заводские организации оказались не на высоте положения… — писала газета «Известия».
4
В этой части цикла использована статья Аркадия Берштейна «Время и дела Александра Курса» («Киноведческие записки», 2001, № 53).