Фарли Рамсдейл всегда считал, что в синих государственных почтовых ящиках — даже в самых убогих уголках Голливуда — скрывалось гораздо больше сокровищ, чем в личных почтовых ящиках у элитных кондоминиумов и многоквартирных домов. К тому же с синими ящиками было проще работать. Особенно ему нравились те, которые стояли у почтовых отделений, потому что они бывали переполнены в период между закрытием почты и десятью часами вечера — временем, которое он считал наиболее подходящим для работы. Люди были настолько уверены в безопасности ящиков у почтовых отделений, что иногда даже опускали в них наличные.
Десять часов вечера были для Фарли временем наивысшей активности. Мать названа его в честь обожаемого ею актера Фарли Грейнджера, сыгравшего профессионального теннисиста в старом триллере Хичкока «Незнакомцы в поезде» — одном из ее любимых фильмов. В средней школе мать Фарли Рамсдейла наняла для него частного тренера, но теннис показался мальчику скучным. Школа его не увлекала, работа не интересовала, но амфетаминовый порошок определенно захватил.
В возрасте семнадцати лет и двух месяцев Фарли Рамсдейл перешел с «травки» на «снежок». В первый же раз, когда он попробовал его курить, он влюбился, влюбился навсегда. Но хотя «снежок» стоил дешевле чистого кокаина, он все же обходился достаточно дорого, и Фарли приходилось допоздна носиться по улицам Голливуда от одного почтового ящика к другому.
Первое, что нужно было сделать Фарли в тот день, — это зайти в хозяйственный магазин и прикупить мышеловок. Нельзя сказать, что его беспокоили мыши — они беспрепятственно носились по меблированным комнатам. Строго говоря, это не были меблированные комнаты, и Фарли готов был признать это первым. Это было белое оштукатуренное бунгало совсем рядом с Гоуэр-стрит — родовое гнездо, завещанное ему матерью, умершей пятнадцать лет назад, когда он открывал для себя радости амфетамина, учась в голливудской средней школе.
В течение десяти месяцев после смерти матери Фарли удавалось подделывать чеки и получать ее пенсию, но потом его поймала на этом служащая муниципального фонда — настоящая сука. Поскольку Фарли был несовершеннолетним, то отделался условным сроком и обещанием возместить убытки. Обещания он, правда, не сдержал, зато начал называть дом с двумя спальнями и одной ванной меблированными комнатами и сдавать спальные места другим наркоманам, которые приходили и уходили, обычно прожив у него несколько недель.
Нет, мыши были ему по фигу. Фарли нужен был «снежок». Чистый, белый-белый, похожий на ледяные кристаллики «снежок» с Гавайев, а не серое дерьмо, которое продавали в городе. «Снежок», а не грызуны — вот что беспокоило его каждый божий час.
Проходя мимо прилавка со сверлами, ножами и прочей мелочевкой, Фарли заметил, что за ним следит продавец в красном жилете. Можно подумать, здесь было что красть. Оказавшись в секции ванных комнат, он увидел в зеркале свое отражение, и оно его ужаснуло. Наркотические гнойнички на лице распухли и чесались, а это был верный признак отравления амфетамином. Как и все наркоманы, он обожал сладкое и конфеты. Зубы у него потемнели, два коренных временами беспокоили. А волосы! Он забыл причесаться, и они торчали безжизненными спутанными вихрами, намекая на недостаточное питание и опять-таки выдавая в нем давнего курильщика «снежка».
Фарли повернулся к продавцу в красном жилете, спортивного вида азиату, немного моложе его. «Наверное, мастер каких-нибудь идиотских боевых искусств», — подумал он. Если корейский квартал будет расти такими же темпами, тайские рестораны станут открываться на каждой улице, а филиппинцы — выносить ночные горшки в каждой бесплатной больнице, эти пожиратели собак, пожалуй, скоро будут управлять муниципалитетом.
Но если подумать, это лучше, чем нынешний мексиканский козел, сидящий в кресле мэра и убеждающий Фарли в том, что население Лос-Анджелеса скоро будет на девяносто процентов состоять из мексиканцев вместо теперешних пятидесяти. Так почему бы не вооружить узкоглазых и мексикашек ножами и ружьями, чтобы они мочили друг друга? Фарли считал, что так и должно быть. А если ниггеры из южного пригорода начнут переезжать в Голливуд, он продаст дом и переберется в глубь пустыни, где так много нарколабораторий, что полицейские перестанут ему досаждать.
Фарли решил не терять больше времени и направился к полкам с мышеловками и крысиным ядом, а продавец-азиат подошел к нему и спросил:
— Я могу вам чем-то помочь, сэр?
— Я что, выгляжу так, будто нуждаюсь в помощи? — осведомился Фарли.
Азиат оглядел его грязную футболку и замасленные джинсы и сказал с легким акцентом: