Викторианцы строили добротно. Некоторые кабели, проложенные в прошлом столетии, продолжают безотказно действовать и сегодня, хотя через них прошли миллионы слов. В средней части Атлантики, например, имеется участок кабеля, который исправно работает с 1873 года. За это время богословы буквально неистовствовали, пытаясь опровергнуть учение Дарвина. Супруги Кюри открыли радий. Двое велосипедных механиков в штате Северная Каролина приспособили мотор к огромному воздушному змею. Эйнштейн бросил работу в Бюро патентов. Ферми сложил батарею из урановых блоков на теннисном корте Чикагского университета. Наконец, первая ракета была запущена в космос. Пожалуй, трудно назвать другое техническое устройство, которое служило бы столь продолжительно, в то время как в мире вокруг него произошло столько удивительных перемен.
Однако подводный кабель того времени имел существенный недостаток. По нему можно было передавать телеграфные сигналы, но невозможно – исключая короткие расстояния – транслировать более сложные, звуковые, колебания, составляющие человеческую речь. Иными словами, этот кабель нельзя было использовать для телефонной связи.
Телефон, изобретённый Грэхемом Беллом в 1876 году, открыл новую эру в области связи, но не смог сразу оказать существенного влияния на систему подводных кабелей. Технические требования, предъявляемые к передаче человеческой речи по подводному кабелю на большие расстояния, были настолько сложны, что казались невыполнимыми.
Открытие радио коренным образом изменило ситуацию и бросило серьёзный вызов подводному кабелю. К великому удивлению учёных, обнаружилось, что Земля окружена невидимым "зеркалом", отражающим радиоволны, которые в противном случае исчезали бы в мировом пространстве. Это зеркало – ионосфера – позволяет путём одного или нескольких отражений от неё передавать радиоволны вокруг земного шара. Но ионосфера – не однородный стабильный слой; она постоянно изменяется под влиянием Солнца и особенно резко во время солнечных возмущений, В результате радиоволны, отразившись от ионосферы, могут не попасть в нужный район на земле и радиосвязь на далёкие расстояния станет просто невозможной. Но даже при благоприятных условиях радиоволны вбирают в себя всё разнообразие звуков Вселенной, которая является весьма шумным местом для радиосвязи. Паскаль, который сетовал на то, что молчание бесконечного пространства ужасает его, был далёк от истины. Он изумился бы, узнав, что Вселенная полна грохота солнечных извержений, взрывающихся звёзд и сталкивающихся галактик. И вот в условиях таких электромагнитных помех происходят радиопередачи с одного континента на другой.
Тем не менее, в 1927 году люди установили радиотелефонную связь через Атлантический океан, которая в тече ние тридцати лет оставалась единственным средством передачи звуков человеческого голоса из Европы в Америку. Вероятно, здесь уместно заметить, что у большинства людей об этом виде связи было неправильное представление. Они считали, что трансатлантическая телефонная связь осуществлялась не посредством радио, а посредством подводного кабеля. Один немецкий шпион, например, утверждал даже, что, подключившись к подводному кабелю, подслушивал "телефонные" разговоры между Рузвельтом и Черчиллем. Но, увы, Рузвельт умер за 12 лет до того, как люди смогли разговаривать друг с другом через толщу Атлантического океана.
Только в 1956 году удалось проложить первую телефонную линию между Европой и Америкой. Непреложные "законы", утверждавшие невозможность передачи звуков человеческого голоса по подводному кабелю на расстояние в несколько сот километров, были аннулированы вследствие нового, смелого подхода ко всей проблеме в целом: на дно океана была уложена система, состоящая из кабеля и более ста усилителей, каждый из которых представляет собой сложнейшее устройство.
Любое значительное инженерное сооружение, особенно если оно долгое время считалось неосуществимым, вызывает чувство восторга и интеллектуального удовлетворения. В самом деле, гигантский мост, небоскрёб или океанский лайнер каждый может увидеть и выразить к ним своё отношение. Подводный же кабель, являясь не менее замечательным и не менее грандиозным сооружением, скрыт от взоров людей. Он скромно выполняет свою работу во тьме пучины, в мире вечной ночи, холода и огромных давлений, в обществе глубоководных чудищ. И тем не менее, этот кабель – жизненный нерв современного общества, подобный нервам живого организма, это неотъемлемая часть общей мировой системы связи; отказав однажды, она поставила бы человечество в условия разобщённости, отбросила бы его назад к предкам. Значение трансатлантического кабеля трудно переоценить.
По характеру изложения материала эта книга делится как бы на две части. Первая – более романтична; она повествует о героических буднях первооткрывателей; о том, как в борьбе с силами природы разрушались и сколачивались огромные состояния; о том времени, когда легендарный корабль "Грейт Истерн" господствовал на море. Часть вторая рассказывает о наших днях. Она несколько ближе к технике, в ней меньше приключений из области физики. И всё же, я полагаю, она не будет в тягость тем, кто не имеет специальных технических знаний. Здесь мне хотелось бы подчеркнуть, что книга в целом не является историей подводной связи, однако отражённые в ней исторические моменты довольно правдивы, хотя описания и не претендуют на всеобъемлющий характер.
Откровенно говоря, моя цель состояла в том, чтобы развлечь читателя, а не учить его, и одновременно сообщить ему нечто новое, интересное из области электросвязи. Поэтому всякий раз, когда обстановка позволяла, я переключался на описание каких-либо занимательных подробностей, так или иначе связанных с темой. Конечно, для понимания предмета немного даст знание, например, того, как Оливер Хевисайд заваривал чай и почему монокль лорда Кельвина совершил переворот в области электрических измерений; зачем полковник из штата Кентукки приехал на Уайтхолл; как компания "Вестерн Юнион" потеряла в Аляске три миллиона долларов и, наконец, какие удивительные вещи делали викторианцы из гуттаперчи. Однако именно эти мелочи, мне кажется, придают рассказу яркость, объёмность, и я не жалею о том, что включил их в книгу. История установления телеграфно-телефонной связи через Атлантику является примером пути, по которому шли вместе к прогрессу, добиваясь общей цели, люди различных национальностей. Прокладка кабелей через океан – классический образец такой кооперации интернациональных сил. Теперь, когда люди могут, наконец, говорить через Атлантику без каких-либо помех, прекрасно слыша друг друга, началась новая эра связи, которая оказывает существенное влияние на политические, торговые и социальные отношения континентов.
Музыкальные концерты, театральные постановки, дискуссии – вся гамма радиоразвлечений теперь транслируется без какой-либо потери их качества. Радиовещательные сети двух континентов соединены и ведут совместные передачи с ясностью звука, невозможной в дни, когда связь осуществлялась лишь посредством радио. В те времена при разговоре с заокеанским собеседником вы пытались перекричать целый шторм звуковых помех. Сегодня вы беседуете с ним совершенно спокойно, и вам трудно поверить, что он находится на противоположной стороне Атлантики. Такой телефонный разговор вызывает чувство присутствия собеседника, почти полного с ним контакта, и это просто нужно испытать, чтобы должным образом оценить. Значение такого вида связи, его влияние на культурный обмен чрезвычайно велики.
II. ПОЯВЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФА
Электрический телеграф, подобно большинству великих изобретений, имеет большую, сложную и спорную историю. У России, США, Германии, Англии, пожалуй, равные основания претендовать на приоритет в этой области. И хотя имя Сэмюэля Морзе упоминается чаще других в связи с изобретением телеграфа, на самом деле он не был его изобретателем. 24 мая 1844 года Морзе действительно передал по телеграфу своё ставшее историческим "сообщение": "What hath God wrought?" – "Что сотворил Господь?" (вопрос, на который, кстати, до сих пор ещё не найден подходящий ответ). Однако в истории телеграфа за период с 1753 по 1839 годы насчитывается более 47 различных систем. Многие из них, правда, так и остались на бумаге, но были и такие, которые стали фундаментом современной телеграфии.