— Какое мрачное место!
Франсуаза подумала, что это замечание несправедливо. Они расположились здесь, как в вагоне, словно собирались в путешествие; ей даже казалось, что своим позвоночником она ощущает покачивание поезда. Внезапно ее охватила какая-то безудержная веселость. Подталкиваемая неизбежной необходимостью, она сказала:
— Представьте, что из-за вас со мной недавно произошло нечто необычайное!
— Из-за меня?
— Да! Отец узнал, что несколько раз после занятий я ходила с вами в кафе выпить вина. Он, никогда не интересовавшийся, как я провожу время, вдруг почувствовал на себе ответственность главы семейства. Разозлился, отчитал меня, словно маленькую девочку, обозвал вас по-всякому!..
— Только потому, что вы ходили со мной?
— Потому что я продолжаю встречаться с вами после того, что произошло!
— А! Он в курсе…
— Да.
— Черт! — воскликнул Козлов, комически подняв брови, с видом беспокойства. — Надеюсь, вы встали на мою защиту!
— Разумеется!
— Что вы ему ответили?
Она вздрогнула, удивившись тому, что тремя репликами преодолела такой длинный путь. Теперь уж прятаться, отступать стало невозможно. Разные мысли теснились у нее в голове. Она укрылась молчанием.
— Что? — спросил он. — Я задал вам вопрос. Что вы ответили своему отцу?
— Это не имеет значения, — прошептала она.
— Для вас, может быть, но не для меня. Мне нужно знать, что вы обо мне думаете, Франсуаза?
Она покачала головой.
— Я ему сказала то, что… то, что… мне пришлось ему сказать…
— И вы его не убедили?
— Не вполне.
— Все же он не запретил вам продолжать занятия русским языком?
— Нет… точнее, не то чтобы запретил…
— Но вы должны были пообещать ему больше со мной никуда не ходить!..
Она заколебалась:
— Я постаралась совершенно ничего ему не обещать!
— Как же в таком случае вы вышли из положения?
Она изворачивалась, а он не давал ей уйти. Ускользнуть от него было невозможно. Но так ли уж она не хотела, чтобы ее преследовали, догнали и добились признания? Оправдание, подброшенное ее сердцем рассудку! С широко раскрытыми глазами она погрузилась в пустоту. Бутылочно-зеленый радиатор занял все ее воображение.
— Я сказала отцу, что вы хотите на мне жениться, — прошептала она.
Козлов замер. Потом беззвучный смех исказил его лицо:
— Как? — пробормотал он. — Вы ему это сказали?
Он все еще смеялся, сощурившись, растянув в улыбке рот, выставив вперед костистый подбородок. Франсуаза тоже натянуто засмеялась.
— Разумеется, — продолжал он, — вы имели полное право так сказать, потому что я вам это предложил!
Она перестала смеяться. Как узнать, что он думает? Да и знает ли он это сам? Непредсказуемый, по его собственному признанию. С ним ничего нельзя было поделать! Она отдала бы все что угодно, чтобы этого разговора не было, чтобы она не приходила сюда.
— Моя маленькая Франсуаза… — начал Козлов.
В глубине коридора открылась дверь.
— Господин Шевалье-Виньар только что пришел, — сообщила секретарша.
Козлов поднялся со стула:
— Подождите меня, Франсуаза. — Я на пять минут.
Он проследовал за секретаршей. Дверь закрылась. Франсуаза осталась одна в зеленой коробке с громадным радиатором в качестве единственного собеседника. Ее первой мыслью было уйти. Но ею овладела какая-то сладкая инертность. Ее мышцы расслабились, мозг напряженно работал. Она не собиралась бежать, как тогда! Если она вообще уклонится от всех объяснений, все кончится тем, что он станет ее презирать. А ей все же хотелось сохранить его уважение. Этот радиатор был ужасен. Органные трубы, покрашенные в зеленый цвет. И какая жара! Она задыхалась. Окна не было. На улице, наверное, начинает темнеть. Проехал громадный фургон, от которого затряслись стены. Франсуаза вспомнила, как однажды, когда отец вел машину, какой-то фургон для перевозки мебели загораживал дорогу, ведущую в Бромей. Гигантский грузовик с двойными колесами, с огнями, загоравшимися то справа, то слева, с названием предприятия на табличке «Жобуж (Департамент Луаре)». Почему она об этом подумала? Грузовик раскачивался, тормозил на поворотах, не давал проехать. Наконец, резко рванув вперед, они его обогнали. Каким счастьем было увидеть перед собой свободное пространство! Скоро она испытает такое же чувство облегчения! Но время шло, Козлов не возвращался. Мало-помалу она теряла уверенность и желание его ждать. Резкий свет электрической лампочки утомлял глаза. Наконец он снова появился перед ней — решительная походка, насмешливые глаза, свободный плащ и черная прядь волос на лбу. Портфель у него заметно уменьшился в объеме. Он вздохнул: