– Уходи из моего сна. Я пытаюсь вернуть обратно дух твоего отца.
Я не знал, куда мне уходить. Солнце опаляло нас, и белая птица на мамином плече слетела в воду, Мама исчезла, и стало так жарко, что мои волосы высохли, деревья охватило пламенем, и от них пошел яркий желтый дым. Бабочек становилось все больше и больше, они прилетали с солнца, порхали вокруг моего лица, так что у меня кружилась голова, и когда я закашлялся, они залетели ко мне в рот, я сел прямо и увидел, что в нашей комнате полно дыма, и когда я закричал и разбудил Адэ, загадочно улыбавшегося в своем сне, подскочила Мама и крикнула:
– Азаро, вставай! Свеча подожгла стол!
Я быстро пришел в себя, налил воду в ведерко и вылил на стол. Адэ сел и улыбнулся мне.
– Мне уже хорошо, – сказал он.
Мама вытерла стол мокрой тряпкой, словно он раздражал ее. Потом она пошла и села на кровать, сжала мое лицо горячими ладонями и спросила:
– Сын мой, что ты делал у меня во сне?
Я ничего не ответил.
– Отвечай мне, – сказала она.
– Это был не твой сон. Это был папин сон.
Мама выпрямилась. В темноте я не мог видеть ее лица. Ночь содрогнулась от ее печали.
– Твой отец сел в автомобиль и поехал в деревню. Твой дедушка обработал его раны и утешил его дух. Потом он поехал в Угхелли, чтобы купить парфюмерию, которая помогла бы избавиться от дурного запаха бедности. Затем он полетел на луну. И потом отправился в далекие земли духов. Множество земель. Я слышала, как его голос оглашает небо. Духи отказались пустить его на небеса. Они послали его пройти через ад, через земли духов, где наши предки целыми днями напролет задают друг другу неразрешимые загадки. Он проходил через страны, полные дворцов, страны снов, где все люди были невидимками, где мудрость и радость растворены в воздухе. В мире духов он приходил на суды. Я слышала, как он плачет, требуя ответов. Затем он вернулся, и разразилась война, и его застрелили на дороге, которую он строил.
Я не знал, что ей ответить.
– Так что ложись и спи. Эта ночь не простая. Я должна защищать дух твоего отца, иначе он отлетит от нас.
Я лег.
– Твой отец играет на флейте, – сказал Адэ своим собственным голосом. – Это сладкая музыка. Я не знал, что он так замечательно умеет играть.
Затем в комнате стало тихо. Сон накрывал меня, но я сопротивлялся. Мама уткнулась лицом в кровать, борясь с Папой. Адэ снова начал дрожать.
– Я медленно ухожу, – сказал он.
– Замолчи.
Мама не двигалась. Я услышал, как она захрапела. Сон сошел на нее в виде белых птиц, и я увидел, как Мама борется с Папой в его снах, изо всех сил стараясь, чтобы он прорвался в свое тело. Адэ лег рядом со мной и всю ночь содрогался в спазмах. Его душа, кружащаяся и неугомонная в своей слепой энергии, стала влиять на мою душу. Нас закружило в сладком и беспощадном потоке его эпилепсии и понесло по красным дорогам духов; мы пристали к Деревне Ночи, где птицы разматывали электрические провода, где шуты-Маскарады были алхимиками, жаворонок – священником, а черепаха – бродячим ученым, который предостерегал меня у дорожной обочины, что ни одна история не имеет конца. С приближением рассвета Деревня исчезла, и я услышал голоса моих духов-спутников. Весь объятый пламенем король мира духов прошел у меня перед глазами. Рядом вздымалась гора. У ног я увидел черного кота и стал кормить его бобовыми пирожками. Адэ тихо прилег возле меня. Его прошлые жизни начали входить в него. Я понял, что он не сказал мне всей правды. Я увидел его другие облики. Я увидел убийцу в Риме, поэтессу в Испании, сокольничьего среди ацтеков, шлюху в Судане, жрицу в древней Кении, одноглазого капитана белого корабля, который верил в Бога, сочинял прекрасные гимны и сделал себе карьеру на том, что захватывал рабов на Золотом Побережье. Я увидел даже известного воина-самурая в средневековой Японии и мать десяти детей в Греции.
Затем, посреди ночи, когда я все еще был среди видений, меня разбудил могучий крик. Я всмотрелся в темноту и увидел папино лицо. Затем оно исчезло.
– Что он сказал? – спросила Мама.
– Я не знаю.
– Ты ничего не слышал?
– Нет.
– Я слышал, – сказал Адэ.
– Что он сказал?
– Он сказал: «ОТКРОЙ ДВЕРЬ».
Мама вскочила с кровати, споткнулась о мою ногу и ударилась обо что-то головой. Она не закричала. Она открыла дверь и снова пошла спать. Москиты и ночные мотыльки слетели в комнату. Мы заснули, но Мама встала и всех разбудила словами: