Твердо зафиксировать уменьшенный вес, достигнутый при похудании, чрезвычайно трудно: организм, стремясь вернуться к привычному для себя биохимическому балансу, сопротивляется изо всех сил. Этот инстинкт нелегко побороть. Руди Лейбл, Джеффри Фридман, Стив О’Райли и сотни других ученых сумели прояснить нейрохимические механизмы необоримого аппетита. Сейчас мы знаем, что цепь высших реакций, регулирующая его, неразрывно связана со способностью к репродукции. Иначе говоря, мы едим, чтобы продолжать жизнь. Но если по той или иной причине в работе организма произошел сбой, неполадки следует устранить, и современные достижения молекулярной биологии и физиологии сделали возможными действительно удивительные вещи на этом пути. Лептиновая терапия спасла детей из Пенджаба, она же способна помочь и другим пациентам со сходным генетическим дефектом. И при иных единичных генных аномалиях положение жертв ожирения отнюдь не безнадежно: наукой созданы вполне действенные схемы лечения, разрабатываются относительно безопасные и сравнительно эффективные лекарства, способствующие снижению веса. В дни, когда пишутся эти строки, британские ученые как раз испытывают на людях препарат под кодовым наименованием MLN4760, препятствующий действию фермента, который способствует накоплению жира у мышей. Пока неизвестно, каковы будут результаты экспериментов, но энтузиазм и волнение вокруг MLN4760 вполне понятны и оправданны: это первый продукт геномной технологии, созданный на основе специфического гена и доведенный до стадии испытаний на человеке. Ожидается появление и других таких же препаратов. Вероятно, они смогут облегчить борьбу с ожирением и сопутствующими ему болезнями. Вероятно, но не наверняка. И уж точно ни одно лекарство не изменит человеческую физиологию и химию головного мозга раз и навсегда. Лекарственная терапия патологической тучности, чтобы быть эффективной, должна проводиться долговременно, поэтапно и — непременно! — под бдительным врачебным наблюдением. Перспективы ее не особенно радужны, но — учитывая возможность пандемии ожирения — это единственный реалистический путь.
Перед патологической тучностью мы застываем в недоумении: она являет собой триумф инстинкта над здравым смыслом, а ведь люди считают себя существами по большинству здравомыслящими, контролирующими свои судьбы — или, по крайней мере, тела. Однако дешифровка генетических основ регуляции веса установила, что аппетит — явление скорее биологическое, и порой требования желудка пересиливают любую разумную мотивацию. При этом нет сомнений, что одни из нас больше склонны к перееданию и, следовательно, к полноте, чем другие.
Но все же в данном случае биологическая заданность преодолима, ибо генетическая детерминированность корректируется условиями окружающей среды, и яркость проявления заложенных склонностей и предрасположений зависит от сочетания этих двух составляющих. Работы Дэвида Баркера и других ученых, изучавших младенцев, которые были зачаты и рождены в голодные годы, свидетельствуют о том, что особенности внутриутробной жизни и первых месяцев после появления на свет играют тут огромную роль. Наблюдения за популяциями в их эволюции, например на Косрае, убеждают в удивительном влиянии, которое оказывают внешние условия обитания. К сожалению, планка весовых показателей повсюду поднимается все выше и выше; большинству из нас грозят избыточный вес и ожирение. Некоторые наращивают массу тела быстрее, иные — с меньшей легкостью, но уязвим буквально каждый. Можно даже сказать, что мир становится тучногенным. А ведь триумфальное шествие ожирения началось всего-то около двух десятилетий назад. Генетика человека не могла кардинально измениться за столь краткий срок. Значит, дело в воздействии на гены стремительно меняющихся условий окружающей среды.
Людям самой природой предназначено ходить. Существует теория, гласящая, что, еще находясь в первобытном состоянии, человек, подобно окружавшим его животным, обходил территорию, которую считал своей, охраняя ее от нежелательного вторжения. Как бы то ни было, ноги даны нам не зря. В доиндустриальный период люди двигались со скоростью около 4,8 км/ч. Они не экономили физических усилий и не считали, будто напрасно растрачивают силы, пешком отправляясь к друзьям. Сегодня скорость передвижений многократно умножилась, а энергоемкость их и жизни вообще симметрично уменьшилась. Мы перемещаемся в пространстве при помощи машин, огромную часть нашей работы выполняют машины, даже игры по большей части автоматизированы. Кто пройдет хоть пару километров, чтобы пообщаться с приятелем? Это гораздо проще сделать по телефону, факсу или электронной почте. К тому же так быстрее. Люди не могут (или полагают, что не могут) позволить себе тратить время — ведь оно, как известно, деньги. А если и захочешь проявить мышечную активность, столкнешься с массой преград. В стране есть множество мест, где тротуары — редчайшая диковинка. Торговые центры — бетонированные острова посреди непроходимых для пешехода автомагистралей. До офиса общественным транспортом часто невозможно добраться. Школьная администрация, обеспокоенная проблемами безопасности, запрещает детям ездить в учебные заведения на велосипедах. Пешком тоже не очень-то прогуляешься: из-за дефицита муниципальных бюджетов число регулировщиков на перекрестках сокращается до минимума, перейти улицу страшно. Библиотеки, парки и игровые площадки окружены гектарами парковок, что если и не вовсе исключает пеший доступ сюда, то, по крайней мере, его затрудняет. Кроме того, развивающиеся средства передвижения как бы раздвинули пространство; благодаря возможности быстро добраться куда угодно между нами и необходимыми и желаемыми услугами пролегли существенные (и с годами растущие) расстояния.