Я же с детства была застегнута на все пуговицы — и буквально, и фигурально.
— Девочка должна быть аккуратной, — говорила мама, и я не смела выйти из дому с невыглаженными лентами в косе.
— Не сутулься! — шлепала она меня по лопаткам, и я держала спину в напряжении, словно аршин проглотила.
— Умей владеть своими чувствами! — И я научилась сдерживать и смех, и слезы, и все промежуточные эмоции.
Мой муж был таким же полноценным результатом строгого воспитания. В продолжение совместной жизни он довел дело, начатое нашими родителями, до совершенства. Совершенные манеры — поведения, общения. Совершенство стиля — в одежде, в оформлении жилища. Никаких излишеств. Тем более — вольностей. Все строго и отточено. Он любил отточенные фразы, жесты. Он набирался этого из книг и фильмов, реже — от окружающих: он предпочитал, чтобы окружающие перенимали у него то, что для него отточили благородные герои, признанные всем цивилизованным миром. Он вставлял отточенное ими в нашу жизнь, словно клише в форму.
— Милая, как скоро ты вернешься?.. Милая, я хотел бы предложить…
Милая — это из Папы Хэма.
Симфонические концерты мировых знаменитостей, премьеры спектаклей, о которых «говорят», вернисажи, бомонды — это из жизни цивилизованных людей.
— Мы — цивилизованные люди, — напоминал он по любому удобному поводу.
Мне не претила такая жизнь. Она была созвучна моим запросам — и этическим, и эстетическим, и прочим… Во всем должен быть порядок, логика… Так проще делать выбор между нужным и ненужным, правильным и неправильным, хорошим и плохим…
— Нет хорошего и плохого, правильного и неправильного! — говорит наша дочь. — Все относительно в этом относительном мире, каждый делает свой выбор, и каждый имеет право быть правым.
Мы не спорили с ней, хоть и не соглашались.
— Это возраст и время, — говорил муж. — Пройдет! В конце концов, и из хиппи вышло немало приличных людей. Ты согласна, милая?
Но оно не проходило, а напротив — укоренялось и развивалось.
И вот — наша дочь словно и не наша. Так далеко укатиться от яблоньки…
У нее буквально отвалилась челюсть.
— Ма, ты что… серьезно… или это в педагогических целях?
— Серьезно. Вполне.
— Подожди… еще раз… Ты серьезно думаешь, что сексом занимаются только для продолжения рода? — На ее живом лице застыла гримаса напряженного вдумчивого внимания.
Как нынче легко произносят это слово, которого до некоторых пор у нас действительно просто не было… Слова, во всяком случае.
— Н-ну… — Я чувствовала себя двоечницей, выкручивающейся из тупика на экзамене. — В основном да…
— Ты хочешь сказать, что после того, как вы с папой зачали меня, вы больше не занимались… этим?
Я представила себе возможность подобной беседы со своими собственными родителями… То есть полную невозможность чего–либо подобного.
Я взяла себя в руки — я была современной мамой.
— Ну почему же… бывает…
Ленкино лицо все еще было вытянуто по вертикали.
— Что значит — бывает? Вы хотите еще одного ребенка?
— Да нет…
— Ну и?..
— Что — ну и?..
— Значит — для удовольствия?
— Для какого удовольствия? О чем ты?!
Дочь собирала душевные и умственные силы: она закрыла глаза, поджала губы и наморщила лоб. Для пущей сосредоточенности она приложила пальцы к вискам.
Потом резко расслабилась, села прямо и сложила руки перед собой — одна на другую, как учат в первом классе.
— Мам, — начала она. — Давай поговорим как женщина с женщиной.
— Давай. — Я стала совсем смелой и совсем современной.
— Я понимаю, — сказала дочь, — твое воспитание, время, в которое ты жила… папа, наконец…
— А что — папа? — Я не поняла ее мысль.
— Что, что… Зануда, педант, сноб…
— Лена! Как ты можешь?..
— Стоп! — сказала Лена. — Не иди на поводу у стереотипов. Я констатирую факт, а не обругиваю.
И она привела словарные формулировки употребленных понятий. На самом деле — ничего обидного, просто характеристика человека…
— Так вот, все это вполне соответствует вам… конкретным вам, тебе и папе. Но я знаю жизнь… — Она осеклась и виновато глянула на меня. — Прости… я немного знаю жизнь…
«Дочь! — говаривал муж, пытаясь в чем–нибудь убедить или, наоборот, разубедить ее. — Ты только приближаешься к настоящей, большой жизни… Ты только приоткрываешь завесу…»