«Геральд» и ее редактор были главными сторонниками Королева, когда возникла идея сделать его грандиозный дар основой Музейного парка. Парк задумали еще в конце девяностых… называли его «культурной площадкой». По всей стране градостроители шумели о неясной идее, что каждый город «мирового уровня» – еще один au courant[15] термин – должен иметь культурную площадку мирового уровня. А «культура» в данном случае означала изящные искусства… в виде художественной галереи мирового уровня. В Музейном парке еще планировался новый естественнонаучный музей, но гвоздем проекта оставалась галерея. В 2005 году времена были сытые и мечта казалась достижимой. Решили превращать в музейный старый Парк двухсотлетия – старый, потому что двухсотлетие миновало почти сорок лет назад, а по майамскому времени это целая вечность – двадцать девять акров в центре города с неслабыми видами. Парк смотрел прямо на бухту Бискейн. Всерьез начался сбор средств. Только сам музей должен был стоить двести двадцать миллионов долларов, сорок процентов государственные облигации, шестьдесят – частные пожертвования. Проектировать здания доверили двум архитекторам мирового уровня, швейцарцам Жаку Эрцогу и Пьеру де Мёрону, а живописные ландшафты должна была создать всемирно известная нью-йоркская фирма «Купер Робертсон». Но найти частных жертвователей оказалось непросто. Выходило, что посреди культурной площадки мирового уровня будет стоять музей, наполненный… практически барахлом… посредственным третьесортным искусством: несколько сотен современных картин и предметов из существующего Художественного музея Майами, открытого только в 1984 году, когда все «великие» произведения уже давно подскочили до космических цен и скрылись из виду.
И тут – чудо. Четыре года назад в Майами откуда ни возьмись объявился русский олигарх, о котором никто не слыхал, и предложил в дар музею, теперь называвшемуся Новый художественный музей Майами, коллекцию знаменитых русских модернистов начала двадцатого века – Кандинский, Малевич и прочие, – тянувшую на семьдесят миллионов долларов. С этого мгновения стройка закружилась вихрем. И хотя ко дню торжественного обеда закончить еще не успели, кое-что уже было готово. После десерта группа служителей выкатила какой-то крупный предмет, футов четырнадцать в высоту и футов восемь в ширину – громадный, под лиловым бархатом, и выставила его на сцену. Президент музея, теперь Нового художественного, произнес несколько подобающе бессодержательных фраз и потянул бархатный шнур. Шнур был прицеплен к системе блоков, и покров слетел только так. Взорам «всего Майами» предстал грандиозный известняковый параллелепипед с вырезанной прописными буквами крупной надписью: «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ КОРОЛЕВА». Будто единый колониальный организм, «весь Майами» вскочил на ноги, оглушительно хлопая в ладоши. Совет переименовал музей в честь дарителя. Тяжелая каменная плита, а надпись врезана так глубоко, что дна букв не увидеть, как ни заглядывай. Председатель правления музея объявил, что это десятитонное украшение водрузят на специальной металлической раме посреди огромного висячего сада.
Эд так и не забыл восторга от огромных букв, так глубоко – навечно! – врезанных в десятитонную каменную плиту. Они, эти буквы, что переживут века, прямо восславляли Королева, но косвенно – первого сподвижника и глашатая Королева – Меня, Эдварда T. Топпинга IV.