Когда я пошел в школу, ощущение бессмысленности обострилось. Интересы моих сверстников были настолько далеки от меня, что я совсем не имел друзей.
Учился я хорошо, но без малейшего интереса к изучаемым предметам. Все это казалось какой-то одной большой глупостью. Я не понимал, почему другие не видят этого.
В то время родители стали замечать, что очень часто я разговариваю сам с собой. Они думали, что я делаю это от одиночества, и в каком-то смысле это действительно было так. Однако во время таких разговоров я подсознательно чувствовал чье-то присутствие. Этот кто-то постоянно находился рядом со мной и был очень добр. Задавая ему свои вопросы, я находил облегчение.
Повзрослев, я начал считать это игрой воображения и вскоре забыл. Но ощущение бессмысленности не проходило. Детство кончилось. Я стал реалистом. Снова и снова получая пощечины, я все больше отдалялся от этого мира, лживого, жестокого и совершенно непонятного мне. В конце концов, я твердо решил уйти в лес, поселиться в какой-нибудь глухой тайге.
Много раз я ночевал в загородном лесу, чтобы подготовиться к предстоящему путешествию. В такие моменты я чувствовал неодолимый зов леса. Жизнь на природе была чем-то родным.
Весной 1990 года, когда я уже был готов к отъезду, Кришна нашел меня. Это была «Бхагавад-гита», которая ответила на все мои вопросы. Как безумный, я читал все новые и новые книги дни и ночи напролет. Я забросил все свои планы, связанные с лесом, а также увлечения, которыми жил в своем одиночестве. Это произошло естественно под давлением новых необычных знаний. Меня захватил поток сведений о жизни после смерти, о тонкостях кармы, описания планет вселенной. Я наслаждался грамматикой санскрита и начал считать себя великим ученым. Новые знания, новые обычаи, новые одежды, новая пища, новый язык — мой восторг нарастал. Так продолжалось около трех лет.
За это время я перепробовал все, что только мог. Постепенно новые атрибуты стали естественными для меня. Интерес начал иссякать. Очень скоро мне надоело все это, и я снова оказался в жуткой пустоте.
Это было еще более худшее состояние, чем то, когда я хотел уйти в лес. Тогда я надеялся, что, изменив свою жизнь, я смогу найти хоть какое-то счастье. Теперь же новые знания разрушили последние иллюзии, связанные с этим миром, но так мало дали взамен. Теоретические сведения о том, что где-то существует духовный мир, полный счастья и вечной радости, не удовлетворяли меня, ведь я по-прежнему оставался здесь. Я узнал, что Бога зовут Кришна, но не имел ни малейшего представления, как приблизиться к Нему.
Цветочный корабль с посланцами Кришны почему-то не прилетал за мной, хотя я совершенно искренне сжег все мосты и от всего отрекся.
Однажды во время проповеди женщина сказала мне, что я, призывая всех к счастью, сам далеко не выгляжу счастливым. Я ничего не смог возразить.
Видя, что я что-то делаю не так, я обращался к очень многим преданным. В ответ получал одну и ту же формулу: «Повторяй 16 кругов, соблюдай 4 регулирующих принципа, занимайся практическим служением и ты станешь счастлив!» Я видел, что говорящие так сами не верят в то, что говорят. Пустоту ощущали, в основном, все, но терпели, так как «аскеза — богатство брахмана».
Шрила Прабхупада неоднократно предостерегал нас от подобной ситуации: «Тот, кто попытается отказаться от всех привязанностей, в конце концов, просто сойдет с ума. Человеку обязательно нужно дать что-либо взамен… Отказываясь от чего-то одного, мы должны получить взамен нечто другое, гораздо лучшее. Насилие и принуждение ни к чему не приведут. Все должно происходить естественно». («Учение Господа Капилы», стр. 226)
Сейчас с высоты времени я вижу, что в Обществе просто не было знаний, как же действительно надо практиковать бхакти-йогу. «Просто следуй и однажды ты получишь…» — таков был девиз. Поэтому я, как и многие другие, наивно ждал скорого результата. Однако время шло, а результат все не приходил.
Я продолжал повторять маха-мантру на своих четках, хотя уже давно потерял всякий интерес к ней. Мое положение было плачевным.
В это время я вдруг снова стал разговаривать с кем-то невидимым, как в далеком детстве. Я делился с ним своей болью, и это спасало меня. Но теперь я уже знал, что этот кто-то — Кришна.
Я могу сказать про себя, что начал молиться, просто чтобы избежать постоянных депрессий и невыносимой тоски. Я просил Господа дать мне хоть что-нибудь, чтобы не сойти с ума от пустоты. Хотя в моих молитвах не было ничего, кроме эгоизма, а их цель заключалась лишь в избавлении от скуки, Верховный Господь, который есть сама доброта, внезапно ответил мне!