Когда надоест*
Впервые — PB. 1928. 26 августа. № 584.
…две строчки старых некрасовских стихов: «Злобою сердце питаться устало; / Много в ней правды, да радости мало…» — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1854–1855).
В гостях у Толстого*
Впервые — ИР. 1928. № 36(173).
Очерк был написан Куприным специально для журнала «Иллюстрированная Россия» и приурочен к 100-летию со дня рождения Л. Н. Толстого, отмечавшемуся русской эмиграцией 28 августа (9 сентября) 1928 г. Одновременно с очерком Куприн пишет статью «Толстой», напечатанную газетой «Возрождение» (9 сентября, № 1195). Из более ранних заметок Куприна о Толстом следует назвать статью «О том, как я видел Толстого на пароходе „Св. Николай“» (впервые — в журнале «Современный мир», 1908, № 11).
Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858–1936) — переводчик русской художественной литературы на французский язык.
Нордау (наст. фам. Дзидфельд) Макс (1849–1923) — немецкий критик, автор книги «Entartung» («Вырождение»), в которой доказывается психическая неполноценность писателей и художников-модернистов.
…типа, приблизительно, «Русской мысли» и «Русских ведомостей»… — «Русская мысль» — научный, литературный и политический журнал, издававшийся ежемесячно в Москве (затем в Петрограде) в 1880–1918 гг. «Русские ведомости» — политическая и литературная газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг.
«Большой Московский» — ресторан при Товариществе Большой Московской гостиницы выстроенный в 1876 г. купцом Карзинкиным на месте трактира купца Турина.
Павловский И. Я. — см. примеч. к очерку «Честь имени».
…Катков телеграфировал… — Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — журналист и публицист. С 1856 г. и до конца жизни был редактором-издателем журнала «Русский вестник», на страницах которого с 1875 по 1877 г. печатался роман Толстого «Анна Каренина».
Ночные бабочки*
Впервые — PB. 1928. 9 сентября. № 589.
Очерк написан к 100-летию Л. Н. Толстого.
Но никогда мне не забыть этой ночи с 9-го на 10-е ноября 1910 года. — Куприн получил известие о смерти Толстого уже после погребения писателя, состоявшегося 9 ноября 1910 г.
Я развернул наудачу первый попавшийся том. Оказалось — «Казаки». — Повесть «Казаки» — одно из наиболее любимых Куприным произведений Толстого. См. рассказ Куприна «Анафема» (1913) и роман «Юнкера» (гл. 14).
…кубанского Пана… — Имеется в виду роман Кнута Гамсуна «Пан» (1894) и его главный герой Томас Глан (Пан).
…столь похожего на микеланджеловского Моисея… — Имеется в виду статуя Моисея, изваянная Микеланджело для гробницы папы Юлия II в 1515–1516 гг.
А наутро я получил из «Русского слова», от Руманова, телеграмму… — «Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Москве в 1897–1917 гг. Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист; до 1917 г. — заведующий петербургским отделом газеты «Русское слово». С 1918 г. — в эмиграции.
Помощь студентам*
Впервые — В. 1929. 21 января. № 1329.
Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934) — профессор, врач-терапевт, председатель «Общества помощи больным и неимущим студентам».
Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886–1957) — писатель, философ, химик, состоял товарищем председателя «Общества помощи больным и неимущим студентам».
Вспомним времена хуверовских посылок… — Имеется в виду существовавшая в Европе в 1921–1923 гг. под председательством будущего президента США Г. К. Гувера благотворительная организация по оказанию продовольственной помощи голодающему населению Советской России (АРА). О Гувере см. статью «Третья стража» и примеч. к ней.
…жертвовали заводские «экипы»… — Экип — команда, коллектив (фр.).
Старый шут*
Впервые — ИР. 1931. № 33 (326). Подпись: Али-Хан.
Заметка Куприна является непосредственным откликом на поездку Бернарда Шоу в Советскую Россию, совершенную им 20–30 июля 1931 г. в ходе кругосветного путешествия. См. также очерк «Прозревают» в наст. изд.
Король-демократ и герой*
Впервые — ИР. 1931. № 35 (328).
Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — с июня 1914 г. — правитель Сербского королевства, с декабря 1918 г. — Королевства СХС; король Югославии с 1921 г. Учился в Петербурге в Училище правоведения, затем — в Пажеском корпусе. Окончил образование в Белградском университете. 9 октября 1934 г. был тяжело ранен в Марселе хорватскими и македонскими террористами. В тот же день скончался. 10 октября Куприн с женой присутствовал на панихиде по королю Александру в парижском храме Св. Александра Невского
…приснопамятный Салоникский прорыв… — Имеется в виду операция сербской армии на Балканском фронте и боевые действия союзных армий стран Антанты в районе греческого порта Салоники.
Россия пригрела и его старого отца, короля Петра. — Имеется в виду Петр I Карагеоргиевич, король Югославии в 1903–1921 гг. В 1914 г. король Петр вместе с семьей оказался в изгнании.
Россия первая поднялась на защиту Сербии в 1914 году… — 28 (15 июля) 1914 г. правительство Австро-Венгрии объявило королевству Сербии войну, обвинив его в укрывательстве террористов, убивших наследника австро-венгерского престола. Николай II, связанный с Сербией союзными отношениями, объявил всеобщую мобилизацию русской армии в поддержку Сербии, что стало причиной вовлечения России в первую мировую войну.
…русским эмигрантам тепло и уютно живется под милостивым крылом югославского короля. — Александр I с начала 1920-х годов предоставил русским эмигрантам в Югославии права автономии и самоуправления. В сентябре 1928 г. в Белграде под покровительством Александра I прошел Съезд писателей-славян. Здесь же с 30 сентября по 5 октября 1928 г. состоялся Съезд русских писателей и журналистов под председательством В. И. Немировича-Данченко. 5 октября король Александр наградил группу русских писателей — участников Съезда — орденами. Куприн наряду с Е. Чириковым, З. Гиппиус, Б. Зайцевым, Е. Спекторским, получил орден Св. Саввы II степени. Газета «Возрождение» от 3 октября 1928 г. поместила на своих страницах републикацию из сербской газеты «Политика» «Куприн среди сербов», где, в частности, приводился следующий разговор между писателем и королем Александром, состоявшейся во время приема русских писателей королевской фамилией:
«— Я Вас знаю по Вашим произведениям.
— И я Вас знаю, Ваше Величество.
— Каким образом?
— Я люблю ходить по народным кабачкам и убедился, что народ любит своего короля».
Подробнее о пребывании Куприна в Югославии см.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 165–167.
Петр Пильский*
Впервые — С. 1931. 19 апреля. № 108.
Петр Моисеевич Пильский (1876–1941) — журналист, литературный и театральный критик. В период жизни Куприна в Гатчине (1909–1917) входил в его ближайшее окружение. В июне-июле 1917 г. редактировал в Петрограде вместе с Куприным газету «Свободная Россия». С 1920 г. — в эмиграции. Жил в Риге и Таллинне. Ведущий сотрудник газет «Сегодня» (Рига) и «Последние известия» (Таллинн). Автор предисловия к повести Куприна «Купол Св. Исаакия Далматского» (Рига, 1928). Куприн написал предисловие к роману Пильского «Тайна и кровь» (Рига, 1927).