— С тех пор я не знала настоящего покоя.
— Бедная Клодина! Ты бы так и продолжала жить в неведении в тихом, созданном тобой раю, но разве это жизнь? Не отважившись узнать настоящий мир… мир страсти, приключений и того волнения, которое бывает, когда живешь полнокровной жизнью. И вот в созданный тобой рай, огражденный приятным неведением, однажды проник змий-искуситель и позволил тебе сорвать плод с древа познания, и ты сделала это. Ты вкусила истинную радость жизни и с тех самых пор боишься: боишься жить, боишься любить. Ты знаешь это и хочешь быть со мной, хотя и не признаешься в этом. Но я это знаю, да и ты тоже… Я в твоих сокровенных мыслях.
— Мне нужно идти, — сказала я.
— Отступление — знак поражения. Я посмотрела на него:
— Я хочу забыть, что это вообще было. Тебе это никогда не удастся.
— Я попробую, Джонатан.
— Посмотри правде в глаза, — сказал он. — Все, что я сказал, — верно.
Ты никогда не забудешь.
Жизнь предназначена для того, чтобы ее прожить весело.
— Свою я хочу прожить достойно, — сказала я. И, повернувшись, пошла через лужайку.
— Ну, не чудесный ли день? — сказала моя мать. — В этом году таких наберется немного. Посиди с нами.
Я подумала, что она может заметить румянец на щеках и тот задорный блеск в глазах, который появлялся у меня при таких встречах с Джонатаном, поэтому ответила:
— Нужно поставить цветы в воду. Они так быстро вянут.
Я присоединюсь к тебе попозже.
Джонатан сел возле моей матери.
Когда я пересекала в спешке лужайку, то услышала, как он произнес:
— Как ты прекрасна, дорогая матушка!
Позже у меня состоялся разговор с Миллисент, и от него мне снова стало не по себе.
Она хотела одолжить одну из моих брошек, чтобы заколоть платье, которое было на ней; она объяснила, что оставила почти все свои украшения в Лондоне. Она хорошо знала эту брошь с гранатами и бриллиантами… и если бы я могла дать ее на время…
— Конечно, — сказала я. — Я принесу ее, как только мы поднимемся наверх.
Когда я пришла к ней в комнату, она сидела у туалетного столика в пурпурном пеньюаре, который был ей к лицу. Ее темные волосы были распущены, и она выглядела гораздо привлекательнее, чем обычно.
— Именно ее я и хотела, — сказала она. — Спасибо, Клодина.
Я остановилась в нерешительности. Эта комната принадлежала им. Я вспомнила ту, другую комнату… пыльные голубые занавеси и загадочный голос, который обратился ко мне через переговорную трубу.
Мне не хотелось думать о взаимоотношениях Миллисент и Джонатана. Очень многое и слишком живо я могла себе представить. Глядя на нее, я почувствовала злость. Я должна была признать, что ревную. Что толку было делать вид, что он мне безразличен, что я хочу все забыть. Нет. Я хотела помнить. Я никогда не забывала дни, когда, нарушив брачный обет, вела себя так беспутно и была счастлива.
Было бессмысленно обманывать себя. Каким бы ой ни был, я хотела его. Любила ли я его? Кто может дать истинное определение любви? Я любила Дэвида. Я бы многое сделала, чтобы не причинять ему боль. Временами я ненавидела себя за то, что совершила. Но если неистовое возбуждение, ощущение того, что мир восхитителен и мне так много еще предстоит узнать, и желание, чтобы он обучил меня всему… если это было любовью… то я любила Джонатана.
Она взяла гранатовую брошь и приложила к пеньюару.
— Восхитительная вещица! — сказала она. — Это так мило с твоей стороны, Клодина.
— Пустяки. Я рада, что тебе нравится.
— Когда много ездишь, всего с собой не возьмешь.
— Конечно.
— Кроме того, мы спешили. Похоже, с Джонатаном всегда так. — Она снисходительно улыбнулась:
— Да, наверное.
У тебя очень счастливый вид.
— О да, я счастлива.
Я и не мечтала о такой жизни… — Она улыбалась, — как мне показалось, вспоминая ласки Джонатана.
— Этого и следовало ожидать, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сухо.
— Некоторые думают, что это брак по расчету.
— Ты хочешь сказать, между тобой и Джонатаном? Она кивнула:
— Родители были весьма довольны.
— Да, и те и другие. Именно на это и надеялись.
— И в этом случае можно было подумать… Но все получилось совершенно иначе.
— Хорошо, что ты нашла свое счастье.
— В некотором роде, — сказала она, — это испытание.
— Ты имеешь в виду супружество? Полагаю, так часто бывает.
— Но у всех по-разному. У тебя с Дэвидом… Но ведь Дэвид совсем не такой, как Джонатан, правда? Хоть и считается, что близнецы должны быть похожими. Однако они — антиподы. Никто так не похож на Джонатана, как Дэвид. Я хочу сказать, ты всегда знаешь, что Дэвид собирается сделать.
Я ответила довольно церемонно:
— Все знают, что Дэвид делает то, что считает правильным.
— Люди по-разному смотрят на вещи. То, что правильно для одного, может быть не правильным для другого.
— Ах, полно, есть же определенные нормы.
— Я знаю, что ты имеешь в виду. Но Дэвид предсказуем, а Джонатан, как мне кажется, самый непредсказуемый человек на земле.
— И ты предпочитаешь второе?
Она взяла щетку и принялась причесывать волосы, загадочно улыбаясь своему отражению в зеркале.
— Конечно. Это превращает жизнь в приключение, в испытание. Ты всегда уверена в Дэвиде. Я же никогда не буду уверена в Джонатане.
— И тебе хочется… этой неопределенности?
— Мне ничего не остается. Таков Джонатан. А Дэвид всегда будет верным мужем.
Я не удержалась и спросила:
— И ты считаешь, что Джонатан способен изменять. и находишь это волнующим испытанием? Приключением?
Она повернулась ко мне и медленно кивнула, глаза ее блестели в свете свечи.
— У него будут маленькие романы. Они у него всегда были, и брак его не остановит. Я это знаю Но он с еще большей радостью будет возвращаться ко мне.
Я была поражена и не могла это скрыть:
— Казалось, ты не тот человек, который стал бы…
— Потакать ему? Закрывать глаза на проступки мужа?
Твоя мать…
— Все сравнивают меня с матерью. Я знаю, что в чем-то на нее похожа. Но я уверена, что ей никогда не приходилось обсуждать такие вопросы. Мой отец — высоконравственный человек.
— Твоя мать никогда бы и не допустила ничего подобного.
Я понимала, что мне следовало уйти, так как разговор приобрел опасный оборот.
— Мой отец и Джонатан — совершенно разные люди.
— Это верно.
— Я буду поступать совсем не так, как она.
Никакой мужчина с сильным характером ни за что не позволил бы так командовать собой, как бедный папочка. Я думаю, он по-своему любит ее. Он уважаемый человек, и я люблю его всей душой.
— Приятно слышать о привязанности к родителям.
— Ты такая смешная, Клодина… такая праведная. Наверное, это в тебе говорит французское происхождение. О да, я сумею наладить свою жизнь.
— Я уверена, что это у тебя очень хорошо получится.
— Так что я считаю возможным позволять ему маленькие интрижки. Вот если бы случилось что-нибудь более серьезное…
Я почувствовала, как забилось мое сердце. Я даже подумала, не рассказал ли ей Джонатан о своей связи со мной. Конечно же, он не мог этого сделать. Но в отношении Джонатана никто не мог быть ни в чем уверен. Разве сама она не описывала его как непредсказуемого?
— Если бы я сочла, что у меня есть действительно серьезная соперница, я могла бы…
Она как бы в нерешительности замолчала; одна из свечей затрещала и погасла.
Наступившая тишина показалась мне зловещей. Я почувствовала себя неуверенной, и у меня возникло огромное желание убежать из этой комнаты, с закрытой прекрасной работы пологом кроватью, убежать от видений, непрестанно возникающих в моем мозгу.
— Ах, эти свечи! — сказала она. — С ними всегда так.
Я напишу жалобу о том, что их теперь плохо делают.