В конце концов жена была вынуждена спросить его прямо: что же он делает всё то время после того, как усядется в машину и исчезает почти на весь день?
Наш герой, который, как и любой маленький служащий предпенсионного возраста, боялся прямо поставленных вопросов и не умел отвечать на них, сказал лишь, что сидит в машине, чтобы немного подумать в одиночестве.
Несмотря на расспросы жены, он продолжал вести длинные разговоры с Голосом. Голосом, ставшим для него смыслом всей жизни, так как он был похож на линзу фотоаппарата, которая запечатлевала чистое и понятное для него изображение этой жизни. Так, например, один из его сослуживцев, Магди, умер необычной смертью; однажды, когда тот переходил улицу, торопясь на работу, его сбил грузовик. Тем не менее, Магди остался жив и отделался всего лишь несколькими царапинами. Когда же Магди потягивал из стакана тростниковый сок, которым он на радостях решил себя побаловать, то в размышлениях о милости Божьей забылся на несколько мгновений, захлебнулся соком и умер. Голос объяснил, что эта смерть прекрасно характеризует покойного Магди: тот был очень наивным человеком, и для того, чтобы умереть, ему совершенно не требовался грузовик. Так образом, эта смерть помогла нашему герою лучше понять своего сослуживца.
В какой-то день Голос решил пропасть, что изрядно взволновало нашего героя. Теперь Голос уже не говорил непрерывно с утра до позднего вечера, громкость его становилась всё тише, а фразы всё неразборчивее, да так, что в какой-то момент они стали прерываться на середине. Как-то раз он сидел на балконе своего дома с пришедшими в гости родственниками и пытался разобрать нечёткие слова Голоса. Стараясь быть вежливым с визитёрами, он силился скрыть своё беспокойство, но в какой-то момент оказалось, что он кричит на свою жену, забывшую положить ему в чай сахар. Гости смотрели на него с удивлением, с озадаченным выражением лица глядела на него и жена, гадающая, почему муж её после того визита стал тихо увядать. Не понимала она и того, почему он начал уединяться в своей комнате, придя с работы (а после того, как попытки не удались, сидел в одиночестве в машине, всё ещё стараясь услышать Голос), а также — почему супруг её стал пренебрегать своей службой и проводить всё время в кровати, не отвечая на вопросы и не вставая. Найдя упаковку снотворного, она не могла взять в толк, что заставило мужа начать его принимать. А дело было в том, что только так её муж был способен говорить с Голосом, который перестал приходить к нему в моменты бодрствования, но, однако, начал навещать его во сне. Он с нетерпением ожидал наступления ночи, а потом и сам себе создавал её для того, чтобы вновь увидеть мир таким, каким мог показать его лишь Голос. Теперь он поднимался с кровати, чтобы только немного поесть или опорожнить желудок.
Снотворное постепенно погрузило его в почти беспробудный сон, он перестал есть и пить и лежал в кровати почти без движения. Не пот, покрывший тело покойного мужа, не высохшее, как спичка, тело, не отвисшая челюсть и не иссохшие ноги поразили его жену. Её поразила счастливая улыбка, застывшая на мёртвом лице.