- Я готов. Чем могу служить?
Он изо всех сил старался не смотреть на футляр.
- В прошлый раз, по телефону, вы сказали, что готовы мне помочь, если возникнет такая необходимость.
- Конечно, я и сейчас готов это повторить. - Серравалле тоже сел.
- Я бы не стал вас беспокоить, но раз уж вы все равно приехали на похороны, решил этим воспользоваться.
- Рад помочь. Что я должен делать?
- Выслушать меня.
- Извините, я не совсем понял.
- Я буду говорить, а вы слушать. Я хочу рассказать вам одну историю. Если вам будет казаться, что я преувеличиваю или искажаю факты, можете меня прервать, поправить.
- Не понимаю, как я смогу это сделать, комиссар. Мне ведь не знакома история, которую вы хотите рассказать.
- Вы правы. Значит, выскажете свое мнение потом, по окончании рассказа. Герой моей истории - один синьор, довольно обеспеченный, с отменным вкусом, владелец известного магазина старинной мебели, с прекрасной клиентурой. Это торговое дело наш герой унаследовал от отца.
- Извините, - прервал его Серравалле, - где происходит ваша история?
- В Болонье, - ответил Монтальбано. И продолжал:
- Примерно год назад этот синьор знакомится с молодой женщиной из хорошей семьи. Они становятся любовниками. Их любовным отношениям ничего не грозит, так как муж синьоры по причинам, которые сейчас не время объяснять, закрывает, как принято говорить, не один, а оба глаза. Синьора по-прежнему хорошо относится к мужу, но в сексуальном отношении она очень привязана к любовнику.
Помолчав, спросил:
- Можно. закурить?
- Ну конечно, - ответил Серравалле, пододвигая ему пепельницу.
Монтальбано не торопясь вытащил из кармана пачку, вынул три сигареты, помял одну за другой между пальцами, остановил выбор на той, которая показалась ему более мягкой, остальные две снова засунул в пачку, начал хлопать себя по карманам в поисках зажигалки.
- К сожалению, не могу вам помочь, я не курю, - извинился антиквар.
Комиссар наконец нашел зажигалку в кармане пиджака, обозрел ее так, как будто видел впервые, закурил, положил зажигалку обратно.
Прежде чем заговорить, мельком взглянул на Серравалле. Над верхней губой у антиквара выступил пот.
- На чем я остановился?
- На том, что женщина была очень привязана к любовнику.
- Ах да. К сожалению, наш герой имел одну вредную привычку. Он играл, играл по-крупному, в азартные игры. Три раза за последние три месяца его заставали в подпольных игорных домах. Однажды, представьте себе, он попал в больницу, так его избили. Он сказал, что на него напали грабители, но полиция предполагает - повторяю: предполагает, - что это было предупреждение из-за долгов. В любом случае положение нашего героя, который продолжает играть и проигрывать, становится все более затруднительным. Он рассказывает все любовнице, и та пытается ему помочь как может. Ей пришла в голову идея построить здесь, на Сицилии, дом, потому что ей нравились эти места. При сложившихся обстоятельствах строительство приходится как нельзя кстати: преувеличивая расходы, ей удается выручить для любовника сотню миллионов. Проектируется сад, возможно, бассейн: еще один источник левых денег. Но это оказалось каплей в море, тут двести-триста миллионов не помогут. В один прекрасный день синьора, для удобства назовем ее Микелой…
- Одну минуту, - прервал его Серравалле со смешком, который хотел сделать язвительным, - а как же звали вашего героя?
- Ну например, Гвидо, - ответил Монтальбано так, как будто это не имело никакого значения.
Серравалле нахмурился, мокрая от пота рубашка прилипла к груди.
- Вам не нравятся эти имена? Можем назвать их Паоло и Франческа, если желаете. Все равно суть дела не изменится.
Он подождал, что скажет Серравалле, но так как антиквар не открыл рта, продолжал:
- Однажды в Вигате Микела знакомится со знаменитым скрипачом, который ведет замкнутый образ жизни. Они сразу проникаются друг к другу симпатией, и синьора рассказывает маэстро, что у нее есть старинная скрипка - наследство от прадедушки. Думаю, что шутки ради Микела показывает ее маэстро, и тот с первого взгляда понимает, что перед ним инструмент необыкновенной ценности в плане музыкальном и денежном. Что-то больше двух миллиардов. Когда Микела возвращается в Болонью, она рассказывает любовнику эту историю. Если все действительно так, как сказал маэстро, скрипку можно продать за хорошую цену; муж Микелы видел ее всего один-два раза, никто не знает ее реальной стоимости. Достаточно подменить ее, положить в футляр любую другую скрипку, и бедам Гвидо наконец-то придет конец.
Монтальбано замолчал, побарабанил пальцами по футляру, вздохнул.
- А теперь самая неприятная часть, - сказал он.
- Ну, - сказал Серравалле, - тогда вы расскажете ее мне в другой раз.
- Мог бы, но в этом случае вы должны будете приехать сюда еще раз или мне придется поехать к вам в Болонью. Слишком хлопотно. И коль уж вы так любезны и слушаете меня с таким вниманием, хоть и умираете от жары, я объясню вам, почему считаю эту часть, которую собираюсь рассказать, самой неприятной.
- Потому что речь пойдет об убийстве?
Монтальбано вытаращил глаза:
- Вы полагаете, из-за этого? Нет, к убийствам я уже привык. Я считаю, что это самая скверная часть, потому что мне предстоит оставить конкретные факты и проникнуть в мозг человека, в его мысли. Писателю это далось бы легко, но я простой читатель, из тех, кто верит хорошим книгам. Простите мне это отступление. Тогда наш герой начинает наводить справки о маэстро, о котором ему говорила Микела. И выясняет, что тот не только виртуоз и мировая знаменитость, но еще и знаток истории скрипки. В общем, девяносто девять шансов против ста, что он не ошибся. Однако нет сомнений, что, если предоставить все Микеле, дело затянется надолго. И не только это. Она ведь наверняка захочет продать инструмент пусть тайком от мужа, но законным путем, и от двух миллиардов, за вычетом всех побочных расходов, комиссионных и доли нашего государства, которое нагрянет за ней, как тать в нощи, останется в конце концов меньше миллиарда. Но можно пойти коротким путем. И наш герой думает день и ночь, советуется со своим другом. Друг, которого, допустим, зовут Эоло…
Ему повезло, предположение превратилось в уверенность. Словно подстреленный из оружия крупного калибра, Серравалле вдруг вскочил со стула, а потом опять свалился. Расслабил узел галстука.
- Да, назовем его Эоло. Эоло согласен с тем, что остается только один выход: убить синьору и забрать скрипку, заменив ее другой, менее ценной. Серравалле уговаривает приятеля помочь ему, так как их сговор имеет еще одну выгодную сторону: они знакомы только по игре, и Микела никогда не видела Эоло в лицо. В назначенный день они садятся в один самолет на последний рейс из Болоньи, чтобы успеть на пересадку в Риме и потом лететь в Палермо. Эоло Портинари…
Серравалле слегка вздрогнул, будто раненый, добитый вторым выстрелом.
- …вот глупость-то, я и фамилию ему присвоил! Эоло Портинари путешествует без багажа или почти без багажа, у Гвидо же есть большой чемодан. В самолете эти двое делают вид, что не знакомы. Перед самым отлетом из Рима Гвидо звонит Микеле, говорит, что скоро приедет, и просит встретить его в аэропорту Пунта-Раизи, возможно, дает ей понять, что скрывается от угрожающих ему кредиторов. По прибытии в Палермо Гвидо едет в Вигату с Микелой, а Эоло берет напрокат машину и тоже едет в Вигату следом за ними, но держась на некотором расстоянии. Я думаю, во время этой поездки герой рассказывает любовнице, что если бы он не сбежал из Болоньи, ему бы несдобровать. Он думает спрятаться на несколько дней в коттедже Микелы. Кому придет в голову искать его тут? Она соглашается, радуясь, что любовник будет с ней. Прежде чем приехать в Монтелузу, она останавливается в одном кафе, покупает две булки и бутылку минеральной воды. Но выходя из бара, спотыкается на лестнице и падает. Владелец кафе видит Серравалле в лицо. Они добираются до виллы уже за полночь. Микела сразу же идет в душ и потом бросается в объятия любимого. Они предаются страсти, потом любовник просит Микелу повернуться на живот. И после любви он прижимает ее голову к матрасу и держит, пока она не задохнется. Вы знаете, почему он попросил Микелу заняться с ним любовью именно таким способом? Конечно, они и раньше так делали, но в тот момент он не хотел, чтобы жертва смотрела на него, когда он будет ее убивать. Совершив убийство, он слышит, что снаружи доносится что-то вроде стона, приглушенного крика. Выглядывает в окно и замечает на дереве любителя подглядывать за любовными играми (так он думает), который оказался свидетелем убийства. В чем мать родила он выскакивает из дома, хватает что-то, бьет по лицу незнакомца, которому удается, однако, убежать. Нельзя терять ни минуты. Он одевается, открывает витрину, берет скрипку, прячет ее в чемодан. Все из того же чемодана достает дешевую скрипку, кладет ее в футляр. Через несколько минут подъезжает Эоло, наш герой садится в его машину. Неважно, что они делают потом. На следующее утро они первым же рейсом вылетают из Пунта-Раизи в Рим. До сих пор для нашего героя все складывалось удачно. В Болонье по сицилийским газетам он следит за расследованием. И думает, что ему улыбнулась удача, когда узнает, что убийца найден и что, прежде чем его убили в перестрелке, он успел признаться в убийстве. Наш герой понимает, что уже больше нет необходимости откладывать продажу скрипки, и поручает ее Эоло Портинари. Но возникает одно осложнение: герой узнает, что расследование возобновлено. Воспользовавшись похоронами как предлогом, он спешит в Вигату, чтобы поговорить с подругой Микелы, единственной, о которой он знает и которая в состоянии рассказать ему, как обстоят дела. Потом возвращается в гостиницу. И здесь его настигает телефонный звонок Эоло: скрипка стоит всего несколько сотен тысяч лир. Герой понимает, что все пропало и он напрасно совершил убийство.