Кэролайн Б. Куни
Голос в радиоэфире
© Андреев А., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Посвящается Гарольду,
который знал, что случилось с Ривом
Благодарю чудесного редактора
Линн Хокинс
Спасибо Сайре,
считающей, что редактура – это:
«Вау, мам, да все идеально!»
И моему редактору Беверли Горовиц,
у которой светлая голова и которая способна
отличить идеальное от неидеального
I
FROM: JanieJson@aol.com
TO: ReeveShlds@hills.edu
SUBJ: несправедливый график учебы студентов
Ты в колледже уже 39 дней – как я без тебя выжила? С трудом. Зачем мне нужна эта средняя школа? 599 дней до окончания. Приезжай скорее. У меня ОРОШ… острое расстройство от школы. Единственное лекарство – ты.
Люблююююююю,
Дженни
FROM: ReeveShlds@hills.edu
TO: JanieJson@aol.com
SUBJ: аттестат о ср. образовании
Как и всем остальным американцам, тебе придется заплатить полную цену за получение аттестата о среднем образовании. Не забывай, что 599 дней – это всего лишь 19 месяцев, что, по сути, недолго. Не могу приехать, пока не стал богатым и знаменитым, что случится скоро… через час… когда я, твой покорный слуга, буду настоящим диджеем на настоящей радиостанции…
Рив
Он не знал, что говорить дальше. Рив не предполагал, что у него будет боязнь микрофона. Как получилось, что он исчерпал все темы, о которых мог высказаться? Прошло лишь одиннадцать минут в эфире из шестидесяти, которые он выпросил, и вот, не дойдя до половины, перегорел. Язык прилипал к небу. Еще шестьдесят секунд, и он не сможет произнести и звука.
Риву казалось, что его не испугает и война в джунглях, что он может быть полицейским на дежурстве в плохом и опасном районе во время войны между бандами за территорию влияния. И вот он сел перед микрофоном, а ему нечего сказать.
Мертвая волна. В большом городе можно много кого убить, и это никого не удивит. Но никто не будет слушать радиостанцию, транслирующую молчание. Мертвое молчание – это мертвый диджей.
Опытный диджей Дерек сидел в офисном кресле, спинка которого откидывалась назад. Он ухмылялся, помахивая ладонью в сторону Рива, давая понять, что настала пора передать микрофон.
Рив взял спасительную музыкальную паузу.
– Это радиостанция WSCK, – произнес он в микрофон. – Мы с вами, мы ваши, мы все больны! И ведем передачу из подвала нашего административного здания. А сейчас послушаем релиз группы Visionary Assassins из нашего колледжа!
Будущие члены коллектива не были знакомы, когда 27 августа началась учеба. Сейчас уже 4 октября – они создали группу и выпустили демокассету. Ребята хотели стать знаменитыми, уважаемыми, богатыми и любимыми, выступать перед забитыми залами и гастролировать по всей стране.
Рив всю жизнь любил радио. Он слушал обычные ток-шоу, те, куда слушатели могли позвонить, хард-рок, софт-рок, кантри, эйсид-рок и даже вестерн. Все, за исключением скучнейшей попсы. Парень готов был слушать двухчасовые новостные программы, которые родители включали во время обеда. Иногда просто для прикола слушал местные радиостанции с описаниями пропавших собак и бестолковой рекламой местных магазинов.
Но никогда в жизни он не представлял, что сам сядет перед микрофоном. Радио всегда было частью поездки в автомобиле или домашней атмосферы, и парень не мог предположить, что сам захочет и сможет оказаться на радиостанции.
Рив пришел на WSCK исключительно по той причине, что очень нервничал в общаге среди полутора тысяч незнакомых студентов. Сосед по комнате оказался более чем странным персонажем. Как вообще можно в течение девяти месяцев делить маленькую комнатку с человеком, который казался ему настоящим животным? Парня звали Корделл. Он не чистил зубы, не стирал нижнее белье и не менял постельное.
– У меня такой период, – гордо заявлял он.
«Блин, закончи этот период и начни новый», – думал Рив, приглашая в комнату курильщиков, чтобы вонь соседа меньше чувствовалась.
Он не мог взять в голову, как Корделла вообще взяли в колледж. Еще большей загадкой оказалось, как тот умудрялся нравиться девушкам.
Однако после вечера, когда Рив впервые вызвался выступить диджеем на радиостанции колледжа, все проблемы с соседом показались сущими пустяками, недостойными внимания. Рив знал, к чему стремился: чтобы его голос услышали по радио. Он представлял, как люди замолкают и шикают друг на друга: «Тише! Сейчас будет Рив Шилдс!»
На самом деле фамилии во время программы он не произносил. Ему хотелось стать одним из немногих людей на планете, которых узнают по имени. Рив. Но вместо этого боялся настолько сильно, что был близок к тому, чтобы забыть собственную фамилию. Мечты о славе исчезли.