Это было вчера вечером…
Что случилось дальше? Потерпи, случилось ещё многое!
Когда я проснулся утром, начинало светать. Дневной свет проникал по обе стороны шторы. Эллен тоже проснулась, она утомлённо вздохнула и улыбнулась мне. Её руки были белые и словно бархатные, грудь — такая высокая. Я ей шептал что-то, но она зажала мне рот губами с немой нежностью. Светало всё больше и больше.
Через два часа я был уже на ногах. Эллен тоже встала, возилась со своей одеждой, надела ботинки. И тут я переживаю то, что до сих пор пронизывает меня ужасом, как страшный сон. Эллен идёт за чем-то в соседнюю комнату, и в тот момент, когда она открывает дверь, я оборачиваюсь и взглядываю туда. Холодом веет от открытых окон, и среди комнаты, на длинном столе, лежит мертвец. Мертвец в гробу, в белом одеянии, с седой бородой. Худые колени торчат под покровом, точно яростно сжатые кулаки, а лицо жёлтое и ужасное. Я вижу всё это в ярком дневном свете. Я отворачиваюсь и не говорю ни слова.
Когда Эллен вернулась, я был уже одет и собирался идти. Я еле мог ответить на её объятие. Она что-то ещё надела, она хотела проводить меня вниз, до самого подъезда, я не возражал и всё ещё ничего не говорил. В подъезде она прижалась к стене, чтобы не быть замеченной, и прошептала:
— До свидания.
— До завтра? — спросил я осторожно.
— Нет, не завтра.
— Почему не завтра?
— Молчи, милый, я должна завтра идти на похороны, умер один родственник. Вот, теперь ты знаешь.
— Так послезавтра?
— Да, послезавтра, я буду ждать тебя здесь, в подъезде. Прощай.
Я ушёл…
Кто она была? И этот покойник? Как он сжимал кулаки, в какой трагикомической гримасе застыли углы рта! Послезавтра она будет снова ждать меня — идти или нет?
Я направляюсь прямо в кафе «Бернина»[3], — спрашиваю адресную книгу, отыскиваю Старую Королевскую улицу, такой-то номер — так, я вижу фамилию. Я жду, пока принесут утренние газеты, набрасываюсь на них, чтобы посмотреть извещения об умерших; так, я нахожу и её извещение, оно стоит первым в ряду, жирным шрифтом: «Мой муж скончался сегодня после продолжительной болезни, в возрасте 53 лет». Объявление помечено позавчерашним днём.
Я долго сижу и думаю. Живут муж и жена, она на тридцать лет моложе его, он долго болеет, однажды он умирает.
Молодая вдова вздыхает с облегчением. Жизнь, безумная очаровательница жизнь, зовёт, и она покорно отвечает на этот голос: иду!
В тот же вечер она идёт на Вестерволь…
Эллен, Эллен — послезавтра!
3
«Бернина» — кафе в центре Копенгагена, где в 1880—1890-х гг. собирались деятели литературы и искусства. Известно, что Гамсун правил корректуру романа «Голод», сидя в этом кафе.