Не менее, чем персонажи, важно и место действия: в пьесах Шекспира уже имеется огромный мир Средиземноморья, представленный Миланом, Флоренцией, Неаполем, Венецией, Вероной, Афинами и другими местами. Все это связано в данном сборнике воедино и естественным образом превращается в просторную общую арену для новых приключений. И этот мир описан как реальный, в деталях, впервые – ведь на сцене шекспировского театра, в отличие от художественной прозы, никогда не было декораций, изображающих место действия. Театр тех времен – без декораций, без современного освещения – рисовал образы дальних земель, не располагая ничем, кроме костюма и слова, тогда как для художественной прозы описание пейзажей совершенно естественно.
Кроме мира людей, существует еще мир фей и эльфов, с которым мы сталкиваемся прежде всего в «Сне в летнюю ночь», а также – вскользь – в некоторых других пьесах. Шекспир немало поработал над доступными ему материалами на эту тему и привнес в них много нового. Следуют его примеру и авторы данного сборника. Одним из главных творческих достижений современной фэнтези является детальная проработка воображаемых миров, – гораздо более подробная, чем было принято раньше, и на страницах этой книги шекспировские феи из случайных гостей в нашем мире, заглядывающих к нам лишь мимоходом, превращаются в полноценный социум. Но вспомните: в пьесах Шекспира простые смертные не знали о существовании фей и эльфов почти ничего: и воспоминания Основы о странной любовной истории, и рассказ Меркуцио о Королеве Маб – для них не более чем сон, чем сказка.
Однако на этих страницах феи бесспорно реальны, от их существования так просто не отмахнуться. То, на что Шекспир в «Буре» только намекает, здесь превращается в основательный, детально проработанный фон. Все, что мы видим, точно совпадает с событиями шекспировских пьес, но нам предоставлена новая точка зрения, с которой царство фей хорошо видно и понятно. Да, волшебство фей и эльфов зачастую опасно; с первых страниц мы понимаем то, что было ясно сказано и у Шекспира: приоритеты фей намного превосходят рамки мира смертных, и, даже обратив на нас внимание, волшебные создания вовсе не стремятся сделать жизнь людей более мирной или счастливой.
Идеи и приемы современного фэнтези, лежащие в основе этой книги, не менее важны, чем новые драматургические приемы елизаветинской эпохи были важны для Шекспира. Наряду с современными творческими достижениями здесь присутствуют и современные взгляды на общество и человеческую психологию – точка зрения, которой нам порой так не хватает у Шекспира, исследование областей, едва затронутых в его пьесах. Поэтому, пожалуй, не стоит удивляться, когда в этой книге счастливый конец для знакомых нам героев на деле оказывается не таким уж счастливым. Но, пусть даже самая страстная любовь может угаснуть, мир Средиземноморья и царство фей предлагают такие возможности, о которых в английской реальности не приходилось и мечтать. Так Миранда и Елена обретают будущее, которого заслуживают согласно своему разуму и находчивости, и даже никчемный Пароль оказывается жизнеспособнее, чем можно было бы подумать: оказавшись на своем месте, он играет вполне положительную роль.
Реальный средиземноморский мир шекспировских времен представлял собой куда более живописную смесь культур, чем Англия, и мог бы предоставить гораздо больше литературного материала, чем было известно Шекспиру. Поэтому среди персонажей и книг наших историй есть не только любимый Шекспиром Овидий, но и Джалаладдин Руми, и агент Оттоманской империи Эсперанса Малхи… И, конечно, трагический, полный опасностей мир Медичи, богатейший источник материала для драматургов времен Шекспира – в частности, Марло, Уэбстера и Миддлтона. Однако сам Шекспир прибегал к этому источнику нечасто, да и, в любом случае, тема Медичи становится намного продуктивнее, если место действия интернационально, а не ограничено только одним городом.
Но более всего на «Голоса чертовски тонки» похожа та пьеса Шекспира, которая в сборнике нигде не упомянута – это «Перикл». Эта пьеса написана в соавторстве: считается, что ее первые два действия написаны Джорджем Уилкинсом, и, действительно, их стиль заметно отличается от стиля остальных. Но есть у этой пьесы и другие авторы. В списке действующих лиц имеется средневековый поэт Джон Гауэр. Появляясь на сцене, он рассказывает историю, частично основанную на его произведениях, но в конечном счете восходящую к древнегреческому роману «Аполлоний Тирский», послужившему также источником материала для «Двенадцатой ночи».