Она(улыбнувшись). Как патетично…
Он(жестоко, требовательно). Вы любили?
Она(не удивляясь). Да, любила.
Он(ещё резче). Удачно?
Она(равнодушно). Нет, он не любил меня.
Он(тише). Уважал?
Она(ровно). Нет, он не уважал меня.
Он(грустно). Жалел?
Она(спокойно). Нет, он не жалел меня.
Молчание.
Он(беспокойно соображая). Так нельзя… Вы относитесь к этому слишком хладнокровно… Почему вы не плачете? Вы должны плакать…
Она(смеется). Я не верю в любовь… Я встречала потом второго… и чувствовала к нему то же самое. Так же была готова и на жертвы, и на унижения. Разве любовь единична? Она повторяется, как весна. Когда я убедилась в этом, любовь перестала интересовать меня. Я не называю ее больше трагедией… Фарс… глупенький, пошленький фарс… да еще и переводной… Вот!..
Он(недоброжелательно). У вас есть семья?
Она.Я — сирота.
Он(мягко). А родина?
Она(пожимая течами). Мне все равно, где жить… там, здесь, дальше… Я не хочу уезжать, а уеду — не хочу возвращаться… Люди везде одинаковы… Декорация же — природа… Что мне до нее?.. Я — космополитка…
Он(колеблется). Надеюсь, вы не отрицаете совесть?
Она(через минуту). Совесть? Ну, она не хрустальна, моя совесть… Впрочем, я никогда не интересуюсь его.
Он(недоумевая). Быть может, религия…
Она(задумчиво). Женщины нашей страны мистичны и религиозны*. Я люблю красоту во всем, и в церкви, без сомнения… Но разве это религия?..
Он(подозрительно). Значит… у вас нет ничего?
Она.Ничего.
Он.А желания?..
Она.Никаких.
Он(нетерпеливо). Это ненормально… Это невозможно для женщины… Что вас сделало такою?
Она(спокойно). Вероятно, жизнь… годы… впрочем, не знаю… не следила…
Он(как бы про себя). Когда моя маленькая ушла, я был мертв от муки… Я рассуждал почти так же, как и вы… Теперь же я снова верю… жду… я хочу света…
Она(тихо). Только мы сами должны зажигать свет. Никто не зажжет, скорее потушит*.
Темнеет.Горы совсем черны. С озера тянет влагою. Увеличилось движение кругом. Блеснули фонари. Где-то музыка.
Он(эгоистично вздохнув). Я счастливее вас.
Она.Может быть.
Он(повеселевший). Зачем вы живете?
Она.Так, по инерции… Потом, когда это будет слишком невыносимо… Бог мой!.. (Пожимая плечами.) У Роны* быстрое течение и глубокое дно.
Он(кивал головой). Да? (Пауза. Встает.) Мне пора. Вы не пойдете со мной?
Она.Нет.
Он(колеблется). И что же вы будете делать?
Она.Сидеть.
Он.А потом?
Она.Пойду.
Он.Куда?
Она(устало). Не знаю… так… вперед… не знаю…
Он снимает шляпу.Скоро его уже не видно. Она сидит по-прежнему, изредка вздрагивая. Надвигается ночь.
1917
Примечания
Печатается по: Map Анна. Невозможное. М., 1917.
С.309 Женщины нашей страны мистичны и религиозны. — Намек на польское происхождение героини, которым писательница наделяла всех своих персонажей.
Никто не зажжет, скорее потушит. — Эту мысль Анна Map развивала в повести «Лампады незажженные», подразумевая отношение к женщинам, которые не желали ориентироваться на принятые в обществе нормы «женского поведения».
С.310 Рона — река в Западной Европе, протекающая по территории Франции и Швейцарии.