Как-то меня (М. Ц.) спросили в издательстве: «Разве вы считаете Бальмонта большим поэтом?» — «Это не я считаю, а это общеизвестный факт», — ответила я.
Году в 1934-м я (О. М.) ехала в Москве на метро в день Нового года. В вагоне стояла группа подростков-ремесленников и оживленно разговаривала о встрече Нового года. Один из мальчиков сказал: «Мне досталась записка: „Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце“[90]. Как красиво!»
4. Федор Сологуб
Шла рядом с Сологубом по двору д[ома] 4 в Староконюшенном пер[еулке]. В петлице его костюма ярко алела роза, гармонируя с белоснежной сединой. Он говорил медленно и немного вкрадчиво.
«Стихи переделываю всегда и даже юношеские, давно напечатанные. Это все равно».
Меня представили Сологубу: «Вот поэт, переставший писать». На это он отозвался: «Перестать писать поэту — это ужас, страшный провал, об этом лучше не говорить».
Сологуб присутствовал на вечере, устроенном в честь приезда Гумилева (Москва, 1921 год) основателем ленинградского литературного кафе «Бродячая собака»[91]. Сологуб говорил мало, но милостиво. Ему присуща была особая настороженная тишина.
Рассказывал Владимир Кириллов:
«После смерти жены (Анастасии Чеботаревской)[92] Сологуб, обедая в своей квартире, всегда требовал, чтобы рядом ставили второй прибор, как бы для живой жены.
Смерть Анастасии Сологуб была загадочной. Глубокой зимой она ушла и не вернулась. В роду Чеботаревских были частые самоубийства[93].
Много лет назад супруги обменялись заветными кольцами. О кольце на пальце погибшей жены Сологуб писал стихи с настойчивым повтором:
Настала весна, на Неве начался ледоход. Льдины прибили к берегу труп утопленницы Анастасии Сологуб, и воды выбросили на берег руку с золотым кольцом, откинувшуюся на камни»[94].
Последнее стихотворение Федора Сологуба:
5. Андрей Белый
Читал лекцию о Канте, приглашая аудиторию «влюбиться в дикую красоту его идей».
Я долго видела Андрея Белого в целой серии снов с последовательно развивающимся сюжетом, плененная его фантастическим обаянием.
Рассказывала об этом Юлию Исаевичу Айхенвальду[96]. Он предложил мне посетить Андрея Белого и написал сопроводительную записку.
«Глубокоуважаемый Борис Николаевич.
Позвольте рекомендовать Вашему вниманью поэтессу Ольгу Мочалову, очень заинтересованную Вашим творчеством.
Не откажите, пожалуйста, с ней поговорить.
19.10.1918. Айхенвальд».
Приятельница-поэтесса, узнав о моем намерении пойти к Андрею Белому, просила передать посвященное ему стихотворение, где описывалась многогранная игра его образа. Помню теперь только одну строчку:
Андрей Белый вышел ко мне в переднюю злой, взъерошенный, гневно прочел стихотворение и бурно обрушился на меня: «Вовсе я не великан, никакими громами не швыряюсь, я и не то и не это. Зачем вы пришли. Уходите».
В переднюю выглядывала горничная в белом чепчике и передничке, она ставила в соседней кухне самовар. Как мне показалось, она смотрела на меня лукаво и сочувственно. Андрей Белый раскланивался и делал в ее сторону грациозные па. Я опрометью бежала.
После похорон Есенина я с Г. И. Чулковым, проводив гроб на Ваганьково, вечером вернулась на Смоленский бульвар в известный многим литераторам чулковский «домик-крошечку в три окошечка». Там сидел Андрей Белый. Он много и взволнованно говорил о какой-то даме в квартире, где он жил, которая «жарит» Скрябина целыми днями, а сама губит дочь. Молодая девушка чахнет, преследуемая злым гоненьем. Из остальных высказываний помню мнение Андрея Белого, «что звук „с“ — носитель света, а „р“ — носитель силы». Говоря, Андрей Белый плясал и жестикулировал, как всегда.
91
«Бродячая собака» (31 января 1911-го — весна 1915 года) — литературно-артистическое кафе в Петербурге (Михайловская площадь, 5), созданное как клуб или сцена при «Художественном обществе интимного театра».
Борис Константинович Пронин (1875–1946) — актер и режиссер, который работал с К. С. Станиславским, В. Э. Мейерхольдом, организатор литературных кафе «Бродячая собака», а позже «Приют комедиантов». «Вечный студент, неудавшийся революционер, — писал о нем художник С. Ю. Судейкин, — беспочвенный мечтатель, говорящий, вернее захлебывающийся от восторга о том, что ценно, понимавший не знанием, а инстинктом. Незабвенный Пронин». (Бродячая собака. Воспоминания С. Ю. Судейкина. Публ. Н. М. Конычевой. — В сб.: Встречи с прошлым. Вып. 5. М., 1984, с. 189)
92
Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) — критик, переводчица; жена Ф. Сологуба.
93
Ан. Н. Чеботаревская, страдая психастенией, 23 сентября 1921 года бросилась в реку Ждановку с Тучкова моста; тело ее было найдено лишь 2 мая 1922 года.
Александра Николаевна Чеботаревская (1869–1925) — переводчица, сестра Ан. Н. Чеботаревской, бросилась в Москву-реку с Большого Каменного моста в феврале 1925 года после похорон М. О. Гершензона.
О наследственном душевном заболевании в семье Чеботаревских, которое явилось причиной ряда самоубийств, и об обстоятельствах, сопровождавших гибель Ал. Н. Чеботаревской, писала О. Дешарт: «Вдруг к месту, близ гроба, откуда произносились речи, ринулась Чеботаревская; указывая простертой рукой на умершего [М. О. Гершензона — публ.], она закричала: „Вот он! Он открывает нам единственно возможный путь освобождения от всего этого ужаса! За ним! За ним!“ И она стремглав, дико убежала. Бросились ее догонять друзья; среди них Ю. Н. Верховский, Н. К. Гудзий. В течение нескольких часов они за нею гонялись по улицам, подворотням, лестницам. Наконец, хитростью безумия ей удалось от них скрыться. В тот же день вечером нашли ее мертвое тело в Москве-реке. (Несмотря на зимнюю пору, была оттепель, и река оказалась частично незамороженной)». (Дешарт О. Примечание к стихотворению Вяч. Иванова «Повилики», посвященному Ал. Н. Чеботаревской. — В кн.: Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Брюссель, 1974, с. 725–726).
Мать сестер Чеботаревских — А. Н. Чеботаревская ушла из жизни в возрасте 29 лет: она внезапно заболела тяжелой душевной болезнью и покончила с собой. (См.: Черносвитова О. Н. Материалы к биографии Ф. Сологуба. — В кн.: Неизданный Федор Сологуб. М., 1997, с. 221)
94
В связи с этим стоит вспомнить один из мистических эпизодов биографии Ф. Сологуба, связанный со смертью его жены. «Весною Федор Кузьмич, как всегда грустный и задумчивый, зашел к одной моей знакомой, — вспоминал Г. И. Чулков, — и очень удивил ее, сказав, что хотел бы получить кольцо, которое носила покойница. Второго мая 1922 года одна из последних льдин вынесла тело Анастасии Николаевны на берег Петровского острова. Федору Кузьмичу довелось проститься со своей умершей подругой, и он надел на палец желанное ему кольцо» (Чулков Г. И. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930, с. 162–163).
Этот эпизод нашел отражение в художественной литературе. (См., напр.: Форш О. Д. Сумасшедший корабль. М., 1990, с. 76–77)
Ф. Сологуб писал о «кольце с зеленым камнем», которое он привез из лекционной поездки 1914 года в подарок Ан. Чеботаревской (см.: Сологуб Ф. Поминальные записки об Ан. Н. Чеботаревской. — В кн.: Неизданный Федор Сологуб. М., 1997, с. 380). Об этом кольце говорится в стихотворении Сологуба «Неизвестность, неизбежность, вот где лучший сок времен…» (9 января 1914), предпосланного как посвящение книге «Очарование земли» (Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 17. СПб., 1914):
Тема «заветного кольца» часто звучала в поэзии Ф. Сологуба. Вот несколько примеров:
(«К земле уже не тяготея…» 20 мая 1922. — Неизданный Федор Сологуб. М., 1997, с. 105).
(«На минуту приходила…» 29 мая 1923. — Там же, с. 133).
(«Склонив к твоим ногам усталые глаза…» 4 июня 1924. — Там же, с. 138) и др.
Возможно, поэтому стихотворные строки о кольце связаны в памяти современников с «настойчивым повтором».
95
Сологуб Ф. «Подыши еще немного…» 30 июля 1927. — Сологуб Ф. Стихотворения. (Библиотека поэта. Большая серия). Л., 1975, с. 495.