«Свой сборник „Колчан“[125] посвятил Татьяне Адамович[126]. Очаровательная… Книги она не читает, но бежит, бежит убрать их в свой шкаф. Инстинкт зверька».
Восхищался «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда[127].
«Когда я наслаждаюсь стихами, горит только частица мозга, а когда я люблю, горю я весь».
«Петербург — лучшее место земного шара».
«Домаливался до темного солнца». В стихах сказано об этом: «Наяву видевший солнце ночное»[128].
«Испытал ту предельную степень боли, которая вызывает уже не крик, не стон, а улыбку».
«Разве можно сравнивать Пушкина с Лермонтовым? Пушкин — совершенство, Лермонтов относителен».
Была лютая зима 1919 года. Москва стояла в развалинах. Гумилев и Кузмин приезжали выступать в Политехническом музее. После выступления Н. С. шел к Коганам[129], где должен был остановиться, и я дошла с ним до ближайшего переулка. Н. С. был одет в серые меха. Все мы сидели в аудитории в шубах, и Гумилев иронизировал над тем, что москвичи плохо одеты. Сосед мой, слушавший стихи Н. Г., смеялся над ними с видом презрительного сожаления. Это был пожилой гражданин, заросший черным волосом, типа заводских агитаторов. Большого успеха ленинградские поэты не имели.
«Никогда не ношу обручального кольца. Подчеркивать свои оковы».
В. М. прочла стихи, где были строки:
Н. Г. сказал: «Серьезна? Это говорят: „Мужчина сурьезный“, — когда он сильно пьет».
«Наши страдания — обратная сторона должного счастья».
«Анечке (Ахматовой) каждый месяц надо давать 100 рублей на иголки».
Июль 1921 года. Один из ленинградских знакомых и почитателей Гумилева предложил ему поездку на поезде на юг и обратно. Гумилев был в Ростове-на-Дону, где группа молодых студийцев ставила его «Гондлу». Н. С. театра не любил, но постановка ему понравилась, и он очень одобрительно отзывался о молодых актерах[130]. Он провел в Москве дня три, пока поезд стоял на запасном пути. Выступал в Союзе поэтов (Тверская, 18)[131], читал стихи об Африке. Мы ходили по улицам, встречались на вечерах, беседовали.
Из высказываний помню:
«Вся Украина сожжена». (Горько.)
«Люблю Купера и Д’Аннунцио»[132].
«Вещи, окружающие нас, неузнаваемы. Я не знаю, — из чего это, это, это… Мы потеряли с ними живую связь».
Показывал черновую тетрадь, где были стихи: «Колокольные звоны и летучие мыши».
«Что делать дальше? Стать ученым, литературоведом, археологом, переводчиком? Нельзя — только писать стихи».
«Путь поэта — не только очередной сборник».
«В дни революции Ахматова одна ходила ночью по улицам, не зная страха».
«Жена мне — любовница, дети — младшие братья и сестры. А что она им — мать, я как-то не учитываю».
«Как хорош миг счастливого смеха той, кого целуешь».
«Это в семьдесят лет о шестидесятилетием говорят — мальчик. Я себя „молодым“ не считаю» (35 лет).
«Кладу на каждое поколение по 10 лет».
Ночевать шел во Дворец искусств, пришлось перелезть через железную ограду. Встретился в доме с Адалис и долго с ней ночью разговаривал. О ней отозвался: «Адалис — слишком человек. А в женщине так различны образы — ангела, русалки, колдуньи».
«У вас в Москве нет легенд, сказочных преданий, фантастических слухов, как у нас».
«У вас никто не знает соседней улицы. Спросим прохожего наудачу, как пройти на Бол[ьшую] Дмитровку? Нет, не этого, он несет тяжелый мешок». Н. С. приподнял фуражку и спросил встречного молодого человека дорогу. Тот, действительно, не знал.
«Каждая любовь первая».
«Я не признаю двух романов одновременно».
«В моей жизни — семь женских имен».
«Я могу есть много и могу долго терпеть голод».
Шутил над стихами Маяковского, где М. увидал божество и побежал посоветоваться со своими знакомыми[133].
О вышедшей тогда книге стихов Ирины Одоевцевой «Двор чудес» (его студийной ученицы)[134] говорил: «Приятно и развлекательно, как щелканье орешков».
О предполагаемом вечере, где должен был быть Сологуб, говорил: «Позовем Пастернака, он милый человек и талантливый поэт. А Сергей Бобров только настроение испортит».
«„Ольга“ — прекрасный хорей».
«Забавна у Пастернака строчка:
„И птицы породы „люблю вас““»[135].
125
Гумилев Н. С. Колчан (Пг.; М., 1916). Сборник вышел с посвящением Т. В. Адамович. (См.: ЛВ., гл. 8, примеч. № 14)
126
Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1892–1970) — хореограф, руководила балетной школой в Варшаве; сестра поэта и критика Г. В. Адамовича.
128
Гумилев Н. С. Канцона первая (1917). Стихотворение из книги Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Юг. Альманах. 1918. № 2. Без названия.
Полностью строфа с цитируемой строкой такова:
129
Вечер современной поэзии с участием Н. Гумилева и М. Кузмина в Москве в Политехническом музее состоялся 2 ноября 1920 года. (См.: Степанов Е. Н. Гумилев. Хроника. — В кн.: Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1991, с. 420)
Речь идет о П. С. Когане и его жене Н. А. Нолле-Коган (см.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 13; гл. 7, примеч. № 11), которые в первые годы после революции жили в Москве по адресу: Арбат, 51.
В 1920-е годы П. С. Коган стал, по выражению М. И. Цветаевой, «ангелом-хранителем» и «ходатаем по […] земным делам» писателей. (См.: Цветаева М. И. Соч. Т. 2. М., 1984, с. 257)
130
Летом 1921 года Н. С. Гумилев совершил поездку в Севастополь в поезде командующего военно-морскими силами республики А. В. Немитца, контр-адмирала, перешедшего на сторону большевиков.
Во время остановки в Ростове-на-Дону Н. С. Гумилев посетил «Театральную мастерскую», театр студийного типа, где в 1917 году под руководством молодого режиссера П. К. Вейсбрема работал талантливый художественный коллектив (известные в будущем актеры театра и кино: Варвара Мясникова, Александр Костомолоцкий, Георгий Тусузов, Рафаил Холодов, чтец Антон Шварц и его двоюродный брат Евгений Шварц, будущий драматург, с женой Гаянэ Халайджиевой — тоже актеры «мастерской», а также художники М. С. Сарьян и А. А. Арапов, композитор М. Ф. Гнесин и др.). Рецензенты отмечали новаторские постановки мастерской, в том числе произведений А. Блока, А. Ремизова, Н. Гумилева. «Гондла» Н. С. Гумилева впервые была показана на сцене «Театральной мастерской» в начале 1920 года.
О посещении Н. С. Гумилевым «Театральной мастерской» вспоминала игравшая там актриса Болдырева (3. Д. Шубина): «Однажды вечером мы собрались в театре, и вдруг входит мужчина и представляется: „Я — автор „Гондлы“, Гумилев“. Можете представить наше состояние. Онемели. Гумилев просил нас показать спектакль, но сезон окончен — ни декораций, ни осветителей, ни бутафоров. Спектакль показать нельзя. Мы предложили читать отрывки. Антон Шварц играл и читал Гондлу, здесь же присутствовала и Г. Н. Халайджиева, (…) играющая Леру. Началось чтение, обсуждения, разговоры на литературную тему. Гумилев пришел в восторг. „Я вас здесь не оставлю, перевезу в Петроград“. Ему надо было ехать на вокзал. Мы пошли его провожать… Халайджиева сказала Гумилеву: „Поклянитесь, что вы нас не забудете“. Гумилев торжественно поднял руку и сказал: „Клянусь“» (Театр. 1988. № 4, с. 84).
Свое обещание Гумилев выполнил. В январе 1922 года театр открыл свой первый сезон в Петрограде спектаклем «Гондла», но Гумилев к этому времени был расстрелян. Это сыграло роковую роль для «Театральной мастерской», вскоре она распалась.
131
О. А. Мочалова имела в виду клуб Союза поэтов на Тверской, 18 (см.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 8). Правление ВСП находилось в Москве по адресу: Тверской бульвар, 25; в Доме Герцена. (См.: ЛВ, гл. 17, примеч. № 5)
Всероссийский союз поэтов (Союз поэтов, СОПО, ВСП) — литературное объединение. Существовало в Москве в 1918–1929 годах под председательством В. В. Каменского, В. Я. Брюсова (с 1920), Г. А. Шенгели (с середины 1920-х) и др.; в Петрограде (отделение) в 1920–1922 годах — под председательством А. А. Блока, Н. С. Гумилева и др., в 1924–1929 годах — под председательством И. И. Садофьева, Н. С. Тихонова и др. СОПО объединял поэтов разных направлений и школ, обеспечивал полиграфической базой, устраивал поэтические вечера, издавал альманахи, сборники произведений своих членов.
132
Габриеле Д’Аннунцио (наст, фамилия Рапаньетта; 1863–1938) — итальянский писатель, драматург-модернист, пропагандировал эстетизм, ницшеанский культ сильной личности.
133
Маяковский В. В. А всё-таки (1913). — Впервые опубл.: Первый журнал русских футуристов. М., 1914. № 1–2.
Строки из стихотворения В. В. Маяковского, которые имела в виду О. А. Мочалова, таковы:
(Маяковский В. В. Собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1955, с. 62).
134
Ирина Владимировна Одоевцева (псевд., наст, фамилия, имя и отчество Гейнике Ираида Густавовна, в замуж. Иванова; 1901–1990) — поэтесса, начинала как ученица Гумилева, прозаик; жена Г. В. Иванова.
Одоевцева И. В. Двор чудес (Пг., 1922).
135
Пастернак Б. Л. Импровизация. — Впервые опубл. в сб.: Весеннее контрагентство муз. М., 1915, с. 47. Без названия. Чуть позже — в составе книги стихов «Поверх барьеров» (М., 1917).
Строфа с цитируемой строкой без искажений такова: