«Гимназическая фауна».
«У нас в Ленинграде днем все на определенных местах, все можно найти, уходят по личным делам вечером. А у вас никого не добьешься».
Дразнил женщин, говоря, что стихи посвящены им, и об одном стихотворении нескольким так.
«За что же и стреляться, как не за женщин и за стихи».
«Жена такого-то ослепла». (С большим сочувствием.)
(В узком проходе.) «Сначала пусть пройдет священник, потом женщина, потом поэт».
«Возлюбленная будет и другая, но мать — одна».
«Моим шафером в Киеве был Аксёнов[136]. Я не знал его, и, когда предложили, только спросил — приличная ли у него фамилия, не Голопупенко какой-нибудь?»
«Стихотворение „Дева-птица“[137] написал о девушке, которая и любя, все тосковала о чем-то другом».
«Прекрасен Блок, его „Снежные маски“, его „Ночные часы“[138]. Как хорошо и трогательно, что прекрасная дама — обыкновенная женщина, жена».
«Стихов на свете мало, надо их еще и еще».
«Бальмонту, Брюсову, Иванову, Ахматовой, мне — можно было бы дать то благо, что имеет каждый комиссар».
«Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какой-то человек и читал мои стихи. Я говорил — есть такое и такое есть… Он мне надоел. „Кто же вы?“ — спросил я. Оказалось, это убийца германского посла Мирбаха Рейнбот[139]. „Ну, убить посла — невелика заслуга, — сказал я, — но что вы сделали это среди белого дня, в толпе людей — замечательно“». Этот факт вошел в стихи «Мои читатели» («Огненный столп»):
«Человек, в толпе народа убивший императорского посла»[140].
Говорил шуточные стихи, ходившие в Ленинградском Союзе[141], о том, какой поэт как умрет. Там были строчки:
О Некрасове: «Раньше презирал из эстетизма, теперь люблю величавую простоту»:
Отзывы и рассказы о Н. С.
Андрей Белый: «Гумилев ходит по Питеру гордо-гордо, и каждый шаг его говорит: „Я мэтр! Я — мэтр!“»
Вас[илий] Федоров[143] на вечере памяти Гумилева выразился: «Третьестепенный брюсенок».
Небрежное мнение: «Гумилев — герой провинциальных барышень».
Н. П.: «Гумилев искренне считал, что быть поэтом женщине — нелепость. Но когда он вернулся из Африки, и Ахматова прочла ему свой „Вечер“[144], был восхищен. „Ну, что же, Коля, теперь учи меня“, — сказала Анна Андреевна, — „Что ты, Анечка, ничего не нужно, — готовый поэт“, — ответил он».
«Многие мужчины преклонялись перед мужественностью Гумилева».
М. Т.: «Любя его, не знала, как его называть. „Коля“? Какой он — Коля! Я говорила — дорогой».
Росский[145]: «В Париже Н. С. был влюблен и делал много смешных глупостей».
Маргарита Тумповская говорила: «Ахматова, разойдясь с Гумилевым, ворчала на его новые романы только тогда, когда он плохо выбрал».
Н. А. Бруни[146]: «В кабинете Гумилева строгий порядок, и жизнь его — в точном расписании. Напряженную тишину создают звериные шкуры на стенах, на диване».
Рассказывали, что Н. С. учил молодых поэтов: «Преувеличьте свои чувства в 10 раз, тогда будет что сказать».
Году в 1932-м я слышала на улице разговор. Шел изящный гражданин с интересной спутницей, он рассказывал о Гумилеве. «Это наш поэт?» — ласково спросила она.
Редкостную скрытность Гумилева отмечали все.
Горячо и охотно приводил значащие для него строки Горького:
Н. С.: «Ахматова вызывала всегда множество симпатий. Кто, кто не писал ей писем, не выражал восторгов. Но, так как она всегда была грустна, имела страдальческий вид, думали, что я тиранический муж, и меня за это ненавидели. А муж я был самый добродушный и сам отвозил ее на извозчике на свиданье».
«У Бальмонта есть прекрасные стихи, пришедшие из таких свежих глубин, что все простится ему».
Я сказала, что Вячеслав Иванов обладает даром Наполеона — умеет каждому дать желаемую роль. Н. С. ответил: «Да, но Наполеон и сам при этом играл немалую роль».
136
Иван Александрович Аксёнов (1884–1935) — поэт, литературный и художественный критик, переводчик. Идеолог литературной группы «Центрифуга», позже примкнул к объединению конструктивистов. После 1917 года служил на высоких постах в Красной армии, ВЧК, был ректором театральных мастерских при Театре им. В. Э. Мейерхольда.
Венчание А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева состоялось в 1910 году. В качестве шафера был приглашен Аксёнов, недавно вернувшийся из Тобольской губернии, где отбывал ссылку.
137
Имеется в виду стихотворение Н. С. Гумилева «Дева-птица» из сборника «Огненный столп» (Пг., 1921).
139
Ошибка О. А. Мочаловой. Речь идет о Якове Григорьевиче Блюмкине (наст, фамилия и имя Симха-Янкель Гершев; 1898–1929) — члене партии левых эсеров, в 1921 году он вступил в РКП(б), сотрудничал с ОГПУ; состоял при наркоме по военным делам Л. Д. Троцком сотрудником для особых поручений, был близок к литературным кругам. Расстрелян по постановлению судебной коллегии ОГПУ.
6—7 июля 1918 года участвовал вместе с Н. А. Андреевым в убийстве германского посла в Москве графа Вильгельма Мирбаха (1871–1918), что послужило сигналом к левоэсеровскому мятежу.
«О встрече двух будущих смертников» — Гумилева и Блюмкина вспоминал Г. Лугин (псевд. Г. А. Левина): «Кто-то неподалеку — должно быть, „про себя“, но вслух — читал стихи Гумилева. Одно стихотворение сменялось другим. Набегавшие валы лирической пены казались декламационной фантасмагорией. Стихи Гумилева читал не бледный юноша, не литературный денди, не истомленная ночными бдениями девушка. Стихами Гумилева опьянялся мужчина в кожаной куртке и в галифе казенного сукна. Крепко пришитая к плечам голова, крупные черты лица, обрамленного черной бородой, чуть кривоватые под тяжестью тела, мускулистые, в обмотках, ноги. Лицо библейского склада». После того как Блюмкин назвал себя, последовало рукопожатие, и Гумилев сказал: «Я рад, когда мои стихи читают воины и сильные люди». (См.: Лукницкая В. К. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990, с. 252–253)
140
Цитируемые строки стихотворения Н. С. Гумилева «Мои читатели», вошедшего в сборник «Огненный столп» (Пг., 1921), без искажений таковы:
(Цит. по кн.: Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы. Л., 1988, с. 341).
142
Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Влас». — Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. Т. 1, М., 1948, с. 103.
143
Василий Павлович Федоров — поэт, член СОПО, товарищ председателя (1919–1922) и председатель (1923–1929) кружка «Литературный особняк». О. А. Мочалова писала о нем в биографической справке, приложенной к ее воспоминаниям: «Это был чудак с резкими выходками, критик с хлыстом в руках. Холостяк с безумными глазами, худой, с жизнью всегда неустроенной. Злые языки говорили, что его стихи так же оригинальны, как его фамилия» (РГАЛИ, ф. 273, оп. 2, ед. хр. 6, л. 74).
145
Возможно, Александр Иосифович (Осипович) Роскин (1898–1941) — литературовед, критик, погиб во французском Сопротивлении.
146
Николай Александрович Бруни (1891–1938) — поэт, прозаик; сын архитектора А. А. Бруни, племянник художника Н. А. Бруни, брат художника Л. А. Бруни — мужа дочери К. Д. Бальмонта — Нины. Обладая разнообразными дарованиями, занимался не только литературой, но и музыкой, живописью. Он был профессиональным летчиком, прошел фронт (полный георгиевский кавалер). После 1917 года работал столяром, каменщиком, позже принял сан священника (служил панихиду по А. А. Блоку), потом вернулся в авиацию, был репрессирован. За год до смерти создал памятник А. С. Пушкину, установленный в Ухте.
147
Четверостишие из стихотворения М. Горького «Легенда о Марко». — Горький М. Полн. собр. соч. (Художественные произведения: В 20 т. Т.6. М., 1970, с. 290).