Помню смутно квартиру — лесенку на чердачок, разбитую стеклянную дверь в одну из комнат, на полу валяющиеся книги. Младшая дочь Марины, Ада, несла большой черный том, непричесанная и худая. Об этой девочке, вскоре умершей, говорили, что она «вампир». Какой-то художник, писавший ее портрет, испытывал неприятное, жуткое чувство, оставаясь с ней наедине. Бальмонт отзывался о ребенке — идиотка[191].
О старшей дочери, Але[192], говорили, что она в 5 лет написала Бальмонту письмо с объяснением в любви, которое поэт считал лучшим из всех полученных им любовных признаний.
Марина слушала мои стихи. Помню уединенную комнату, большой стол под окном. Я читала «Спокойной девушке в себе не верю», «Широко мчатся в душе качели». Стихи нравились. Марина отметила строчку:
«Хорошо о волках»… Марина не признавала формалистического разбора, стиховедческой учености, только живое чувство ритма и слова. По комнате ходил и делал замечания красивый офицер, ее муж, Сергей Эфрон[193].
Марина Цветаева казалась мне тогда пленительной, особенной. Русая, стриженая, с челкой и курчавым затылком, невысокая, с упругим телом, с открытой шеей и руками. Одета — без украшений, платье — подпоясанная рубашка. Голова — юноши Возрождения, особенно в профиль, яркие длинные губы. Очень близорука, но и это ей шло. Взгляд уплывающий, видящий сквозь обычное. Походка — отталкиванье от земли. Речь — бормотанье и выстрелы. Трудно было проложить к ней путь: превосходящая поэтической зрелостью, но не слишком старшая по возрасту, да и девицами не интересуется. В те годы помню ее выступление на Тверской в кафе «Домино». Она читала о гибели Пушкина, стихи заканчивались домашними строчками:
Пришла она на вечер с большой, почти кондукторской, сумкой через плечо. Впечатление было опять — не смотрит на окружающих.
Рассказы о ней.
Подарила Павлу Антокольскому кольцо и стихи:
«Дарю тебе чугунное кольцо»[195].
Антокольский говорил: «Оно вовсе не чугунное, в металлах Марина не разбирается».
Жена Архипова[196], издателя «Костров», говорила: «Она озлоблена».
В 1928 году художник Сицезубов рассказывал, что познакомился с М. Ц. в очереди за пайками в ЦЕКУБУ, и она в дальнейшем ему писала. Письма мне привез.
Отрывочно помню (из писем Н. В. Синезубова — публ.]: «Гуляю с сыном в лесу, где каждая тропинка мне знакома».
«Все места на свете заняты».
«Дорогой Николай Владимирович[197], — только аншлаг, ничего о нем, ничего ему. Письмо — дневник, письмо — тоска и жалоба».
Там же — восхищенье по адресу Пастернака: «Мой соперный конь».
Рассказывала Н. Г. Чулкова, что Марина и Ася, встретившись с ней в каком-то учреждении, хихикали, глядя на нее, навязчиво и откровенно, вызывая недоуменье. «Что во мне такого смешного?»
Майя Кювилье (Мария Павловна Роллан[198]) показывала мне письма Марины, полные неукротимого восторга: «Ваши стихи — это юность о мире, мир о юности»[199].
Рассказывала А. И. Ходасевич[200]. В Крыму ребенок Марины заболел дизентерией. Материнский уход был плох, мать увлеклась романтическими отношениями, и ребенок умер. Марина с воем ползала на коленях вокруг дачи[201].
1940 год. Марина Цветаева с сыном, Муром (Георгием)[202], живет в Голицыно. Муж и старшая дочь, Аля, репрессированы [203]. Я написала ей письмо признанья и участия. Ответ был[204]:
«Голицыно, Белорусск[ой] ж[елезной] д[ороги]. Дом писателей. 29-го мая 1940 г[ода].
Мне кажется — это было лето 1917 г. Достоверно — Борисоглебский переулок, старый дом, низкий верх, наши две молодости — с той, неувядающей. Помню слова Бальмонта после Вашего ухода: „Ты знаешь, Марина, я слышал бесчисленных начинающих поэтов и поэтесс: и в женских стихах — всегда что-то есть“.
Не было ли у Вас стихов про овощи (морковь)? Или я путаю? Тогда — простите.
…А волк мне и посейчас нравится, и, если бы Вы знали, как я именно сейчас, по такому сытому волку (сну) — тоскую! Вот Вам выписка, с полей моей черновой тетради (перевожу третью за зиму — и неизбывную — грузинскую поэму)[205]:
190
Белый А. «[Марине Цветаевой]». — В кн.: Белый А. После разлуки. Пг.; Берлин, 1922, с. 123.
Заключительные строки стихотворения таковы:
191
Ошибка О. А. Мочаловой. Младшую дочь М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона звали Ириной (1917–1920). Она умерла от голода в детстве.
А. И. Цветаева, прочитав главу воспоминаний О. А. Мочаловой, посвященную ее сестре, отметила ряд «больших неточностей». В пространном письме, обращенном к автору мемуаров, она изложила свою версию некоторых эпизодов и фактов. Например, об Ирине Эфрон А. И. Цветаева писала: «Вампиром» ее не звали. […] Она не была идиотка — а голодала. Попадая к няне в деревню, она, отъедаясь, начинала быстро говорить. Чудно пела. (Письмо А. И. Цветаевой к О. А. Мочаловой от 18 июня 1962 года. — РГАЛИ, ф. 273, on. 1, ед. хр. 50, л. 2 и об.)
(См.: ЛВ, гл. 19, примеч. № 5).
192
Ариадна Сергеевна Эфрон (Аля) (1912–1975) — переводчица, старшая дочь М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона.
194
Ошибка О. А. Мочаловой. Речь идет о стихотворении М. И. Цветаевой «Я берег покидал туманный Альбиона…» (1918). — Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1994, с. 435. Стихотворение обращено к Байрону. Эпиграф и первая строка — из элегии К. Н. Батюшкова (1787–1855) «Тень друга» (1814), посвященной памяти погибшего на войне друга. Байрон погиб в борьбе за независимость Греции. Ада — дочь Байрона. Последняя строка стихотворения такова:
Плачь, крошка Ада! — Плачь, туманный Альбион. (См.: ЛВ, гл. 19, примеч. № 2).
195
Имеется в виду стихотворение М. И. Цветаевой «П. Антокольскому» (1919). — Цветаева М. И. Указ. соч. Т. 1. М., 1994, с. 463–464. Первая строка стихотворения без искажений такова:
Дарю тебе железное кольцо.
196
Николай Архипович Архипов (наст, фамилия, имя и отчество Бернштейн Моисей Лейзерович; 1880–1945) — писатель, драматург, издатель. Работал (в качестве сотрудника, редактора или издателя) в журналах: «Новый журнал для всех», «Новая мысль», «Свободный журнал», «Сатирикон», «Нива», «Всемирная панорама», «Солнце России», «Рампа и жизнь» и многих других. Руководил московским издательством «Костры» (1921–1923).
198
Мария (Майя) Павловна Кудашева (урожд. Кювилье, во втором браке Роллан; 1895–1985) — поэтесса, переводчица; жена Р. Роллана.
199
В единственном письме М. И. Цветаевой к М. П. Кудашевой от 14 сентября 1913 года из Ялты, вошедшем в собрание сочинений поэтессы, цитируемой фразы нет. Однако можно предположить, что О. А. Мочалова прибегла к сокращенному пересказу по памяти отрывка из этого письма:
«Ваши стихи о любви — единственны, как и Ваше отношение к любви. Ах, вся Ваша жизнь будет галереей прелестных юношеских лиц с синими, серыми и зелеными глазами под светлым или темным шелком прямых или вьющихся волос. Ах, весь Ваш путь — от острова к острову, от волшебства к волшебству! Майя, вы — Sonntags-Kind [счастливица, буквально: воскресное дитя — нем.], дитя, родившееся в воскресенье и знающее язык деревьев, птиц, зверей и волн.
Вам все открыто, Вы видите на версту над землей и на миллиарды верст над самой маленькой, последней видимой нам звездой. Вы родились волшебницей, Вы — златокудрая внучка какого-нибудь седого мага, передавшего Вам, умирая, всю мудрость свою и ложь. Мне Вы бесконечно близки и ценны, как солнечный луч на старинном портрете, как облачко, как весна» (Цветаева М. И. Указ. соч. Т. 6. М., 1995, с. 118).
200
Анна Ивановна Ходасевич (урожд. Чулкова; 1886–1964) — сестра Г. И. Чулкова, жена В. Ф. Ходасевича.
201
Недостоверные сведения. Искаженно описаны трагические факты биографии Анастасии Ивановны Цветаевой, сестры Марины Ивановны: смерть ее сына Алеши в доме М. А. Волошина и его матери (Пра) в Коктебеле, менее чем через два месяца после смерти ее второго мужа Маврикия Александровича Минца. Вот как А. И. Цветаева писала о «том тяжелом для нее времени»:
«24 мая 1917 года на зов Марининой телеграммы я выехала из Феодосии в Москву к опасно заболевшему Маврикию — гнойный аппендицит. Но на московском вокзале узнала от Марины, что его накануне похоронили. Он умер по вине врачей, не сделавших ему операции: гной прорвался в брюшину… Марина не оставляла меня.
От могилы его я поехала назад в Феодосию, к оставленным у художника Н. И. Хрустачева детям, и перебралась в Коктебель. Там у Пра и Макса 18 июля 1917 года умер в пять дней от дизентерии мой Алеша. Макс был со мной неотступно» (Цветаева А. И. Воспоминания. 3-еизд. М., 1984,с. 572).
202
Георгий Сергеевич Эфрон (Мур) (1925–1944) — сын М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона.
О. А. Мочалова ошибочно называет Мура — Мурой. Неверное написание имени Г. С. Эфрона здесь и далее в тексте исправлено составителем.
204
Три письма М. И. Цветаевой к О. А. Мочаловой от 29 мая, 31 мая и 8 декабря 1940 года, приведенные последней в тексте воспоминаний, опубликованы в собрании сочинений поэтессы (см.; Цветаева М. И. Указ. соч. Т. 7. М., 1995, с. 696–698). Обнаруженные разночтения выправлены по подлинникам (см.: РГАЛИ, ф. 273, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1–5). Копии указанных писем, переписанные О. А. Мочаловой в альбом, хранятся в РГАЛИ (ф. 273, оп. 2, ед. хр. 12, л. 89–95).