Отвлеченно — это очень почтенно. Он говорил, что хотел бы [иметь] спутницей жизни скромную, добрую провинциалочку за ситцевой занавесочкой, кот[орая] готовит пирожки, хорошо стирает, со слезами слушает жалобы и солит грибы.
Думаю, что кроткая девушка недолго сидела бы за занавесочкой.
Наши отношения также были переломными. М. П. высоко ценил меня, привожу дословно: «Вы звезда первой величины, умней Марины Цветаевой, лауреат премии по существу. Я прочел все ваши сборники с очарованьем. Ваши стихи для всех, надо только, чтобы уровень всех был выше». И рядом, хотя и через некоторое время: «Вы — лодырь. Лучшее, что я могу Вам сказать — идите на завод. Вы повисли в воздухе». Самое любопытное, что он мне сказал: «Вы — раскаявшаяся змея».
Кончилось наше литературное знакомство на дурном. Он грубо-резко охаял мою «Разлуку». Мы долго не виделись, и о смерти его я узнала из письма харьковской приятельницы. «Вы — единица, поставленная перед рядом нулей и создающая число», — как-то сказала я ему. «Я — кол, поставленный человечеству», — ответил он.
3. Георгий Оболдуев
Хлебный, 25. Старенький двухэтажный дом. По деревянной лесенке наверх. Кухня, через нее три проходные комнатки; от угловой — поворот в большую основную, где и жил Жорж с женой (первой) Ниной Фалалеевной и дочкой Василисой. С Филей я перевезла Г. Н. свой «Bechstein», и уж пригодился же он талантливому пианисту! За то он занимался со мной музыкой, терпеливо перенося печальные неспособности ученицы. Но я любила эти уроки и тогда, когда он на меня сердился.
Г. Н. отличался необыкновенной живостью. Летал по Москве. За вечер мог посетить несколько домов. Невысокий, худощавый, светловолосый, он не отличался красотой, но был очень привлекателен. Хороши были его умные синие глаза и неспешный, глубоко поставленный голос. Мужественный и внушительный, Г. Н. был неунывающим россиянином, насыщенным дополна электричеством жизнерадостности, одним из тех, кто носит в себе праздник жизни. А обстоятельства были тугие. Одевался в широкую толстовку, кот[орая] разлеталась при быстрых его движениях. Он никогда не говорил о своем дворянстве[252], но я ощущала в нем черту дворянской чести: он никогда не лгал, даже из любезности. Правдивость его была неподкупна. С этой чертой связывался и его художественный вкус, искавший всегда смелой и точной определительности.
Собственно, у нас не было с ним истории отношений. Когда обучение музыке кончилось, мы встречались редко, я не посещала его литературных собраний. Потом он был сослан, потом призван в действующую армию[253]. После фронта был у меня два раза на Ольховской.
Как муж третьей жены, Благининой[254], менял вместе с ней квартиры. После войны страдал не высоким, а высочайшим давленьем (280) и умер на даче во время шахматной игры[255]. О смерти его я узнала с большим опозданьем.
Творчеством его ведает Елена Александровна, и о сохранности можно не беспокоиться[256]. Хорошо подобрал материал по его биографии Вал[ентин] Валентинович] Португалов и, вероятно, он увидит свет[257]. Дочь и внук, можно надеяться, сохранят память о бескорыстнейшем любителе поэзии, смело мыслящем, увлеченном и увлекавшемся, летучем голландце тогдашних литературных сборищ. Он завоевывал симпатии, хотя и писал, что живет:
Признавая друг друга, мы не любили друг друга. Я не удовлетворялась его жизнерадостностью, кот[орая] казалась мне щенячьей, и с удовольствием отмечала редкие строки, такие, как: «Мчусь на бешеной гиене». (О жизни.) Его выразительность была резко-правдива, но прозаична: «С головой голой, как сыр». В спорах об этом он называл меня «эстетич-кой». Увлекался хлесткостью, эпатированьем буржуа, но до того ли было в те трагичные годы? «Штукарь» называл его Юрий Верховский. «Устарелое футуристическое кривлянье», — говорила Фейга Коган[258]. Много выигрывал Г. Н. остроумными словечками: «деньги-дребеденьги», «не личность, а неприличность», «не стихи, а сентиментальные шлёпы», «искомое насекомое».
Критиком он был решительным, бил с плеча, так как художеством не шутил. О ненависти к выспренней отвлеченности и разговаривать не приходилось. Его путь был — наблюденье подробностей.
«При сахарном песке в чашке чаю — пеночка».
«Шел с работы, остановился и долго смотрел, как у лошади от брызг дождя подрагивает живот».
252
Основные вехи биографии Г. Н. Оболдуева малоизвестны и укладываются в несколько фраз. Он родился в дворянской семье, рано потерял родителей и воспитывался у тетки О. П. Янушко. До революции он окончил 7-ю казенную гимназию (1916) и поступил на философский факультет Московского университета, но учиться ему не пришлось. Оболдуев был призван в армию, служил писарем в 19-м тяжелом артдивизионе, откуда был уволен в запас в 1922 году. Позднее он закончил ВЛХИ им. В. Я. Брюсова (1922–1924), работал заведующим книгохранилищем в ГИХЛ, редактором в Партиздате и Профиздате. В юности Г. Н. Оболдуев учился музыке, обладая прекрасными способностями, но оставил музыку ради поэзии. Первые стихотворные опыты поэта относятся к 1919 году.
253
27 декабря 1933 года Г. Н. Оболдуев был арестован и в начале 1934 года выслан в Карелию — на Медвежью гору. На поселении Оболдуев участвовал в создании театра, ездил с концертными бригадами по районам, работал корреспондентом в местной печати. В 1939 году последовало освобождение, и перед войной поэт поселился в поселке Голицыне Московской области.
В 1943 году Г. Н. Оболдуев был мобилизован на фронт, служил разведчиком в противотанковом дивизионе (1943–1944), демобилизовался в августе 1944 года.
254
Елена Александровна Благинина (1903–1989) — поэтесса, детская писательница, переводчица; окончила ВЛХИ им. В. Я. Брюсова (1925); в 1933 году вышла замуж за Г. Н. Оболдуева.
255
Тяжелая контузия, полученная на фронте, подорвала здоровье Г. Н. Оболдуева. Вследствие обострившейся гипертонической болезни в 1954 году он получил инвалидность и вскоре скончался. Поэт похоронен в поселке Голицыне Московской области.
256
Библиография Г. Н. Оболдуева включает в основном посмертные публикации отдельных стихотворений. В 1979 году в Мюнхене был издан сборник его стихов, написанных в 1923–1949 годах, «Устойчивое неравновесье».
Творческое наследие Г. Н. Оболдуева (стихотворения, поэмы, пьесы, либретто, переводы), а также материалы к его биографии, статьи и воспоминания о поэте Е. А. Благининой, Ю. К. Олеши, Л. И. Славина, Л. А. Озерова были переданы в РГАЛИ Е. А. Благининой в 1967 и 1989 годах.
У вдовы поэта есть цикл стихотворений, посвященных его памяти: Благинина Е. А. Стихи, которых нет (Памяти Г. Н. Оболдуева). — В кн.: Благинина Е. А. Окна в сад. М., 1966, с. 65–82.
257
Валентин Валентинович Португалов (1913—?) — поэт, переводчик.
Вероятно, О. А. Мочалова имела в виду статью В. В. Португалова «Егор Оболдуев». — В сб.: День поэзии. 1968. М., 1968, с. 18.