Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Но за всем этим стоят строки, заставляющие затрепетать своей значительностью:

«Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне»^[294].

Так, значит, это высшее веленье, неисповедимое призванье. Весь путь его освещается молнийным светом.

Особенно люблю в нем мужество в преодоленье боли улыбкой. Это не война.

«И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: „Я не люблю Вас“, —
Я учу их, как улыбнуться, отойти,
И уйти, и не возвращаться больше»^[295].

Вот вершина, достойная поклоненья. Я знала его улыбку.

Грань его прекрасной мужественности — белокаменная скрытность. О многом он не говорил никогда никому, при всей щедрости его общительности с людьми, душевные тайники оставались непроницаемыми.

К высокой мужественности относятся его твердые «да» и «нет», — увы, столь редкие в душах неопределенных и расплывчатых. Он любил говорить и писать: «Я знаю, я твердо знаю»^[296], — что свидетельствует о большой внутренней осознанности.

Думается, основная его тема — потеря рая. Он был там. Оттуда сохранилась память о серафимах, об единорогах. Это не поэтические «украшения», а живые спутники души. Оттуда масштабность огненных напряжений, светов, горений. Оттуда и уверенная надежда:

«Отойду я в селенья святые»^[297].

Один из журнальных критиков писал о нем: «Гумилеву всю жизнь было 16 лет: любовь, война, стихи». Тон рецензии был не слишком почтительный. Но Гумилев отозвался о ней: «Что ж, написано добросовестно».

Любовь его тоже разногранна, конечно, без завоевательных упоений не обойдешься. Он писал о том,

«Как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово»^[298].

Звучали ноты самолюбивого лихачества:

«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны»^[299].

Звучали даже ноты пренебреженья:

«Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее» ^[300].

Но достойно внимания — основное, вершинное:

«Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком.
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом»^[301].

Любовь пронзает душу «Синими светами рая»^[302], он говорит о ней: «Ты мне осталась одна»^[303].

Он говорит:

«Мир — лишь луч от лика друга,
Все иное — тень его!»^[304]

В каждой любви — поиски потерянного себя и связей с высшими сферами.

«С тобою, лишь с тобой одной,
Рыжеволосой, белоснежной,
Я был на миг самим собой»^[305].

Он — неустрашимый — чувствовал себя беспомощным: «Перед страшной женской красотой»^[306].

Он только раз произнес слово «страшная».

Поиски себя, трудность разобраться в себе — одна из насущных тем поэзии Гумилева. Сколько образов в нем сидело, и не все были желательными.

«Когда же
Я буду снова я —
Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья»^[307].

О тоскующем одиночестве Гумилева, несмотря на многочисленных поклонников, говорил Алексей Толстой, говорили все, говорил он сам:

«О моей великой тоске, в моей великой пустыне»^[308].

«И никогда не звал мужчину братом»^[309].

Я хочу только вспомнить, что у него был друг Владимир Эльснер ^[310], поэт одной книги стихов, канувшей в бездну забытья ^[311]. Стихи умные, хорошо написанные, приятного тембра. Помню одно: поэт говорит о какой-то жизненной ситуации:

«Как в старой немецкой гравюре,
Где страсть, смерть и вино».

Для полноты образа Н. С. необходимо помянуть его пристрастие к сильным хищникам:

«Парнас фауной австралийской
Брэм-Гумилев ты населил.
Что вижу? Грязный крокодил
Мутит источник касталийский,
И на пифийскую дыру
Вещать влезает кенгуру»^[312].

294

Гумилев Н. С. «Я вежлив с жизнью современною…» Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Колчан. Пг.; М., 1916.

295

Гумилев Н. С. Мои читатели. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пг., 1921.

296

Гумилев Н. С. Андрей Рублев. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Аполлон. 1916. № 1.

Первая строка стихотворения без искажений такова:

Я твердо, я так сладко знаю…

297

Гумилев Н. С. Вступление. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Шатер. Севастополь, 1921; 2-е изд. — Пг., 1922.

298

Гумилев Н. С. Рыцарь счастья. Стихотворение, не вошедшее в прижизненные сборники (1917–1918). — Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990, с. 391.

Цитируемые строки стихотворения без пропусков таковы:

Как сладко жить, как сладко побеждать Моря и девушек, врагов и слово.

299

Гумилев Н. С. «Он поклялся в строгом храме…» Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Жемчуга» (М., 1910). — Впервые опубл.: Сатирикон. 1910. № 19.

300

Гумилев Н. С. Путешествие в Китай. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Жемчуга. М., 1910.

301

Гумилев Н. С. Андрей Рублев. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Аполлон. 1916. № 1.

302

Гумилев Н. С. Канцона первая. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918.

Пересказанная мемуаристкой строфа из стихотворения такова:

Только любовь мне осталась, струной Ангельской арфы взывая, Душу пронзая, как тонкой иглой, Синими светами рая.

303

Там же.

304

Гумилев Н. С. Пьяный дервиш. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пг., 1921.

305

Гумилев Н. С. «Нет, ничего не изменилось…» Стихотворение (1920). — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Стихотворения. Посмертный сборник. Пг., 1922.

Цитируемая строфа стихотворения без искажений такова:

Знай, друг мой гордый, друг мой нежный. С тобою, лишь с тобой одной, Рыжеволосой, белоснежной, Я стал на миг самим собой.

306

Гумилев Н. С. В Бретани. Стихотворение, не вошедшее в сборники (1917). — Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990.

307

Гумилев Н. С. Прапамять. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918.

Две первые строки без искажений таковы:

Когда же наконец, восставши От сна, я буду снова я.

308

Гумилев Н. С. «К ***» Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Стихотворения. Посмертный сборник. Пп, 1922.

Цитируемые строки стихотворения без искажений таковы:

Я клянусь тебе теми снами, Что я вижу теперь каждой ночью, И моей великой тоскою О тебе в великой пустыне.

309

Гумилев Н. С. Дон Жуан. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Жемчуга. М., 1910.

310

Владимир Юрьевич Эльснер (1886–1964) — поэт.

311

Речь идет о поэтическом сборнике В. Ю. Эльснера «Выбор Париса». Первая книга стихов (М., 1913).

312

Поэтесса М. М. Шкапская приписывает авторство этой пародии на Н. С. Гумилева Вяч. Иванову, ссылаясь на рассказ Вл. Пяста. (См.: РГАЛИ, ф. 2182, on. 1, ед. хр. 140, л. 54 об.)

Последняя строка пародии, записанной в альбоме М. М. Шкапской, такова:

Вещать садится кенгуру (Там же).