| "I don't know what's happened," he said, mopping ineffectually at the puddle with a napkin. "Everything was going along normally, and then it all went to hell. I kept thinking I'd wake up and it would be a bad dream and you'd be there, or Sally would be there. Someone, |
— Не знаю, что произошло. — Он неловко пытался промокнуть лужицу салфеткой. — Все шло как будто нормально, а потом полетело к черту. Мне постоянно кажется, что я вот-вот проснусь и обнаружу, что все это только кошмар. И рядом ты. Или Салли. Кто- |
| anyway. Someone would be there. But instead you're here and Sally's dead and the police still think it was me. I know they do." |
нибудь из вас. Но вместо этого ты бог знает где, Салли умерла, и полиция считает, что убийца я. |
| "The main thing is that they've let you go," I said. "It wasn't you and they can't say it was. You'll be all right now." |
— Главное, что тебя отпустили, — возразила я. — Ты этого не делал, и никто не имеет права утверждать, что преступник ты. Теперь с тобой будет все в порядке. |
| But he wasn't listening. "I feel so fucking lonely," he said. "Why me?" |
Но Терри не слушал. — Мне так чертовски одиноко, — всхлипывал он. — За что? |
| I felt a spasm of irritation at his self-pity. "Or why Sally?" I said. |
От его жалости к себе я ощутила спазм раздражения. — А за что Салли? — спросила я. |
| The next morning Ben phoned Jo's parents. They were back from holiday and I could hear the mother's voice. No, they hadn't seen Jo since before their holiday; she hadn't come with them. And, yes, they'd be delighted to see Ben if he was in the area and of course it was fine if he brought a friend with him. Ben's face was tight, his mouth drawn down as if he'd eaten something sour. He said we'd be there by eleven. |
На следующее утро Бен позвонил родителям Джо. Они вернулись после отдыха — я слышала в трубке женский голос. Нет, они не разговаривали с дочерью со времени своего отъезда, и она их не навещала. Да, конечно, они будут рады Бену, если, проезжая мимо, он к ним заскочит. И разумеется, не станут возражать, если зайдет со своей приятельницей. Я видела, какое напряженное было у Бена лицо, уголки губ опустились, словно он проглотил лимон. Он сказал, что мы заедем в одиннадцать. |
| We drove in silence through north London, to their house in Hertfordshire. It was foggy and damp; the shapes of trees and houses loomed up at us as we passed. They lived just outside a village, in a low white house at the end of a gravel led drive. Ben stopped at the top of it for a few seconds. "I feel completely sick," he said angrily, as if it was my fault. Then he drove on. |
Мы молча ехали по Северному Лондону в Хартфордшир. День выдался сырым и туманным, по обочинам дороги неясно маячили силуэты домов и деревьев. Родители Джо жили на окраине деревни в низком белом доме в конце подъездной дорожки. Бен остановился на повороте и несколько секунд не трогался. — Мне не по себе, — сердито произнес он, словно это была моя вина, и включил скорость. |
| Jo's mother was called Pam, and she was a handsome, robust woman with a firm handshake. Her father, though, was skeletally thin and his face was etched with lines. He looked decades older than his wife and when I shook his hand it was like grasping a bundle of bones. We sat in the kitchen and Pam poured us tea and produced some biscuits. "So tell me, Ben, how's everything going? It's been ages since Jo brought you over to see us." |
Мать Джо звали Пэм. Она была крепкой миловидной женщиной. Зато отец исхудал, как скелет, и совершенно сморщился. Казалось, он был на несколько десятков лет старше своей жены. И когда я с ним здоровалась, почудилось, будто мне сунули в руку связку костей. Мы сели на кухне. Пэм разлила чай, предложила печенье и повернулась к Бену: — Ну, рассказывайте, как дела. Джо давным-давно не привозила вас к нам. |
| "I've come for a reason," he said abruptly. |
— Я приехал по делу, — коротко ответил он. |
| She put down her mug and looked at him. "Jo?" she said. |
Пэм поставила кружку и подняла на него глаза: — Что-нибудь с Джо? |
| "Yes. I'm worried about her." |
— Да. Я за нее беспокоюсь. |
| "What's wrong with her?" |
— Что с ней случилось? |
| "We don't know where she is. She's disappeared. You've heard nothing at all?" |
— Мы не знаем, где она находится. Она исчезла. У вас от нее ничего нет? |
| "No," she said in a whisper. Then, louder, "But you know how it is with her, she's always gadding off without telling us. She can go weeks without getting in touch." |
— Нет, — прошептала Пэм и добавила громче: — Но вы же в курсе: она же всегда так — испаряется, а нас не предупреждает. Неделями где-то пропадает и не дает о себе знать. |
| "I know. But Abbie was sharing her flat and Jo just went missing one day."
|