Со временем я заметил, что большая часть табу действует в определенное время и падает на критические моменты жизни людей и связана с сезонами. Я никогда не видел малагасийца в городе или деревне, который бы сидел в дверях или на пороге в период, когда рис на чеках выпускает колосья. Оказывается, это запрещено, так как может, по поверью, задержать колошение. Цветение и колошение риса здесь рассматриваются как роды. Дверь в дом сравнивают со своего рода калиткой для нового рождения: если кто-то сидит у двери, он мешает рису цвести и распускаться, а детям — родиться.
Все взрослые знают об этом фади — и оно более всего касается детей, которые бездумно могут усесться там, где не нужно. Все бдительно следят друг за другом. В эту пору люди не сидят также друг к другу спиной, поскольку такая поза (означающая разрядку, отдохновение) расценивается в качестве знака уважения к недобрым силам — и может быть воспринята ими как вызов, всколыхнуть их.
С ноября по март на остров волнами с востока накатываются циклоны. Любой из них способен в мгновение уничтожить зреющий урожай. Для малагасийца циклон — нарушение порядка в природе, и он принимает свои меры предосторожности, в том числе по предупреждению ураганов: в прямом и переносном смысле живет с затаенным дыханием. Летом поля, как я обратил внимание, объяты чуть ли не поэтической тишиной: там не кричат, стараются делать все бесшумно. Шум-гам, любой громкий звук, по их представлениям, связан с риском вызвать бурю или выпадение града. Даже пение ребенком коротких отрывистых куплетов (песен на тирольский манер) может «приманить» наступление к осени голода.
В период вызревания риса нельзя свистеть, толочь рис, поскольку издаваемый при этом звук и само движение напоминают гром и молнию. Ни один опытный рисовод не додумается использовать стебель риса как флейту. По двум причинам: во-первых, срезая стебель, уничтожаешь будущие колосья; во-вторых, звук такой флейты напомнит свист падающего града. В период уборки риса стараются не проливать воду в очаг, не слишком часто пить ее, пореже мыть голову, не переходить вброд реку или ручей — чтобы не вызвать сырости, тумана, дождя.
В одежду в этот сезон избегают включать вещи излюбленного на Великом острове красного цвета, отождествляемого с молнией, тогда как зимой в костюме преобладает именно он. Возвращаясь с поля домой, никто никогда не несет лопату так, чтобы на нее прямо падали лучи солнца, заставляя металл сверкать подобно молнии, — чтобы не пробудить ее.
Перед дождем не рыхлят землю, ибо в это место будет потом «стрелять» молния. Ни один нормальный малагасиец не будет лежать спиной на земле, когда идет гроза и уже сверкает молния, ибо это поза мертвого — прямой вызов стихии.
В эту пору не подвозят камни для возведения гробниц, чтобы не производить большой шум. Особый запрет наложен на перевозку камней с последующим сбрасыванием их в пропасть — поскольку камни разбросаны на земле не случайно, а по воле самого Андриаманитры; скатывать их в пропасть или овраг означает менять установленный порядок, посылать «приглашение» сильному граду, который может уничтожить урожай… Молний и града, врагов урожая, островитяне очень боятся.
Там и сям на полях попадаются белые блестящие кварцевые глыбы. Их по виду можно сравнить с большими градинами. Такое сходство символично и опасно, поэтому белые камни недозволено крошить, когда рождается рис.
Другой запрет гласит: «Не оставляйте траву или солому на полу, когда цветет рис, — от этого и на поле возникнет беспорядок». На Высоком плато, в центре острова, в пору цветения риса нельзя сжигать ничего зеленого, так как подобное действие, по поверьям, привело бы к смерти того, кто совершил его; в других же районах ослушника накажет за это град или молния. Чтобы не помешать росту риса, запрещено также собирать и приносить в деревню травы, которыми обычно набивают матрацы и кроют крыши, а также травы, из которых делают одежду.
Во время работ на рисовых полях малагасийцы весьма осторожно относятся ко многим растениям. Так, они остерегаются срывать молодые листья маниока, которые по обыкновению употребляют в пищу в качестве своего рода овощей. В заповедных первобытных лесах восточного побережья запрещено срезать молодые побеги бамбука, который особенно споро растет в сухой сезон. В Маруламбу мне объяснили, что имеются в виду не твердые, пожелтевшие от времени стебли, а молодые, выбивающиеся из земли зеленые ростки, выделяющие в период роста острый специфический запах, который, как говорят малагасийцы, может рассердить и привлечь молнию. Молния ненавидит этот запах, уверяют крестьяне.