Франсис. Горящая.
Антуан. Вот, вот, не задерживайтесь больше на мелочах! Давайте!
Франсис. Не могу!..
Антуан. Напрягитесь!..
Франсис. Слушай, это уже слишком. Ты, наверное, всегда такой зануда.
Антуан. Мы на «ты»?
Франсис. Это вы со мной на «ты»!
Антуан. Этот голос, вдруг как будто знакомый! Мне показалось, что слышу призрака... (Дверь открывается, входит Люси, он ее не замечает.) Далекий призрак, погребенный под бесчисленными наслоениями пестрых воспоминаний...
Сцена VI
Антуан, Франсис, Люси.
При виде Антуана она изображает удивление и решительно заговаривает с ним.
Люси. Антуан, твой стиль не улучшается!
Антуан (вздрагивает) и Франсис (с облегчением). Люси!
Люси. Антуан, что ты здесь потерял?
Антуан. А ты? Ты ведь сказала Шарлю, что едешь домой?
Люси. Да, и просила тебе передать... но я не ожидала застать тебя тут...
Антуан. Мм... разреши тебе представить... Франсиса... мм...
Франсис. Франсис де Клерамбо.
Люси. Очень приятно... а теперь, может, ты скажешь мне... (Антуан смотрит на Франсиса и корчит рожи.)
Франсис. Хорошо, хорошо, я ухожу...
Антуан. Черт возьми, я ничего не говорил вам!..
Франсис. У вас челюсть хрустнула. (Крайнее изумление Антуана.)
Франсис. До скорого.
Люси. Именно...
Сцена VII
Люси, Антуан.
Люси. Ты что сюда явился, на посмешище? Зачем ты пришел?
Антуан (показывая на бумаги). Вот... Сама видишь... Я слишком страдал. И решил этим воспользоваться.
Люси. От чего же ты страдал?
Антуан. От твоего поведения.
Люси. От моего поведения? А где Клод?
Антуан. У меня... мм... у тебя дома... то есть у нас дома.
Люси. Ты туда его отправил?
Антуан. Он сам.
Люси. Что ты еще придумал, Антуан?
Антуан. Ничего.
Люси. Только не надо мне рассказывать. Ты никогда не делал подобных вещей. Я тебя совсем перестала понимать. Ты полинял.
Антуан. Полинял?
Люси. Ну да... кожу сменил... это уже не ты.
Антуан (в отчаянии). Ты правда ничего не поняла?
Люси. Ничего.
Антуан. Ты не обратила внимания на сегодняшнее число?
Люси. Нет.
Антуан. А на поломку?
Люси. Какую поломку?
Антуан. Поломку карбюраторов. Сначала в Мюэт, потом на площади, а после у вокзала Сен-Лазар.
Люси. Так это было нарочно?
Антуан. Разумеется. Чтобы ты вспомнила, какое сегодня число!
Люси. Так ты сломал машину, чтобы я вспомнила, какое сегодня число?! Можно было бы на календарь посмотреть...
Антуан. Люси, сегодня двенадцатое мая! (Мрачнеет.)
Люси. Вполне возможно.
Антуан. Сегодня двенадцатое мая, и прошло шесть дней.
Люси. Еще день не кончился...
Антуан. Я хочу сказать, что шесть дней назад было шестое мая.
Люси. Плохо считаешь — седьмое... Ты никогда по календарю считать не умел.
Антуан. Шестое мая, Люси! Тебе ничего это не говорит?
Люси (наконец понимает). А!
Антуан. Да... вот уже шесть месяцев и шесть дней, как ты спишь с этим Коленвалом!.. Ты забыла про число... Представляешь... Впервые за шестнадцать лет; шесть дней я жду, что ты об этом вспомнишь, а сам уже принял мужественное решение... Я пришел за тобой, потому что понял: «Они так любили друг друга».
Люси. Любили?! Ты убил его, Антуан?
Антуан. Нет... нет., это цитата, а потом не стоит делать из этого трагедию, шесть дней — только три процента от шести месяцев, может, страсти никакой и нет. За это людей не убивают!
Люси. Тем более что я не к нему ходила шесть месяцев.
Антуан (пораженный). Что?!
Люси. Не к нему. К Франсису Лопесу.
Антуан (хихикает). Могла бы получше найти... Франсис Лопес исчез из твоего поля зрения шесть месяцев и шесть дней назад; и ты ходила к Клоду Коленвалу шесть месяцев и шесть дней.