Люси. Здесь уже шесть месяцев живет Франсис Лопес... (Показывает.) А шесть дней назад на его место приехал Роже де Клерамбо.
Антуан. Может, ты к нему ходила, или...
Люси. Нет, сегодня к Клоду.
Антуан. Вот видишь.
Люси. Но мы с Клодом не любовники.
Антуан. Но ты к нему сегодня пришла.
Люси. Да.
Антуан. И не к нему ходила шесть месяцев?
Люси. Нет. К Франсису Лопесу.
Антуан. Ой! Я с ума сойду!
Люси. Все очень просто! Боже, как нескладно получается, зачем ты пришел!
Антуан. Ничего себе!
Люси. Завтра все стало бы на свои места.
Антуан. Завтра?
Люси. Ну да, завтра у Андре Дюпона было бы новое лицо.
Антуан. У Андре?
Люси. У Андре Дюпона.
Антуан. Какого Андре Дюпона? Ты же не хочешь сказать, что...
Люси. Представь себе, хочу, я хочу сказать тебе, что это тот же самый, и мне надоело, я все хочу тебе рассказать, потому что я больше не могу! Не могу!
Антуан. Но Люси! Ты сама виновата! Ты сама забыла про число... Ты сама не выполнила уговор! Семнадцать лет...
Люси. Шестнадцать... первый год я тебе не изменяла.
Антуан. Несчастная, ты забыла впервые за шестнадцать лет! И ты же еще больше не можешь!
Люси. Не смей называть меня несчастной! Я мечтала о том, чтобы быть верной тебе; но в тот вечер, когда ты отправился за спичками, я не могла предвидеть, что вместо тебя появится именно Андре Дюпон; это же ты все придумал, а я ничего особенного не заметила... он был очень смущен.
Антуан. Да, ты таких не встречала! Он был жуткий.
Люси. Не такой уж и жуткий! А потом ночью, знаешь, мужчина, который смущается, мужчина, который не может...
Антуан. Я нарочно выбрал некрасивого, чтобы больше страдать.
Люси. Большое спасибо. А после ты просил, чтобы я продолжала менять любовников, потому что ты привык к Андре и на тебя это не действовало, а ты не мог работать без страданий.
Антуан. Совершенно верно... но на этот раз ты оказалась слишком далеко... вышло не страдание, а скука.
Люси. Говорю тебе, что я встречалась все шесть месяцев с Франсисом Лопесом!
Антуан. Я тебе не верю.
Люси. Ну это чересчур!
Антуан. Люси! Успокойся!
Люси. Не успокоюсь! После того как я с таким трудом убедила тебя, что я тебе изменяю, упрекать меня в этом — страшная несправедливость. И если хочешь знать, я — образец верности, я ни разу не сменила мужа, представь себе, кроме того, я сплю с одним и тем же любовником в течение шестнадцати лет!
Антуан. Люси! Не мели чепухи... в конце концов... (Засовывает руки в карман.) У меня есть список...
Люси. Твой список! Этот список! Да я получше тебя его знаю... а ему нелегко было согласиться менять имя каждые шесть месяцев, несчастному Андре...
Антуан. Какому Андре?
Люси. Послушай, это же Андре Дюпон...
Антуан. Опять за свое! Постой. Послушай. Успокойся. Второго звали Рауль д’Андрези.
Люси. Это был Андре Дюпон.
Антуан. Но у него было другое лицо!
Люси. Конечно... хирург-косметолог переделал ему нос... дорого мне это обошлось...
Антуан. Погоди, погоди, не очень дорого, я надеюсь...
Люси. Ой, я теперь и не помню... Когда нужно, чтобы у жены каждые шесть месяцев менялся любовник, не стоит возмущаться затратами... и Барнет — тоже Андре Дюпон!..
Антуан. Барнет? Американец?
Люси. Естественно... Перекрасился в рыжего и уши сделал остроконечные... я так смеялась... а он злился...
Антуан. Я запутался! Ты лжешь! Ты лжешь! Это невозможно!.. А Луис Перенна...
Люси. Ну, Луис Перенна, тут все в глаза бросалось... Несчастный, ему приходилось каждое утро пить натощак литр красного вина, чтобы голос изменился... он боялся, что ты его узнаешь!.. (Смеется.) Ой, как смешно было!.. Он его рокфором заедал...
Антуан. Боже!.. Какое свинство! А остальные? Все остальные... В конце концов, Люси, это возмутительно! Не все же остальные!..
Люси. Возьми свой список!.. Говорю тебе, возьми список!.. Проверяй! Между прочим, все имена из Арсена Люпена...
Антуан. Из Арсена Люпена?
Люси. Да... из книжек: Барнет из «Агентства Барнета», Луис Перенна из «Острова тридцати гробов» и тому подобное, как ты думаешь, стали бы мы надрываться и выискивать все эти имена... Ой, а когда он себе глаза раскосые сделал! (Давится со смеху.) Шестьдесят тысяч франков... в тысяча девятьсот тридцать девятом году.