Люси. Количество тут ни при чем...
Клод. Спасибо, Люси...
Люси. Шестнадцать лет я живу по-идиотски... Благодаря вам я снова очутилась в начале пути... эти шестнадцать лет кончились.
Клод. Люси... Почему бы не начать вместе...
Люси. Я слишком стара.
Клод. Глупости.
Люси. Милый Клод... для меня это не настоящее начало... Это начало продолжения...
Клод. Но не для меня...
Люси. Когда приходит любовь, невозможно вообразить, что у другого была какая-то прежняя жизнь... А есть еще Антуан и Андре...
Клод. Они марионетки.
Люси. Бедный Антуан... это не его вина.
Клод. Может, Андре тоже не виноват?
Люси. Андре... он сделал все это не столько из-за меня, сколько ради Антуана... Он его обожал.
Клод. Люси, разве вы такое заслуживаете?
Люси. Откуда я знаю?
Клод. Люси... Оставайтесь со мной...
Люси. То есть как? Это невозможно.
Клод. Оставайтесь со мной... навсегда...
Люси (опустив глаза). Мне бы очень хотелось.
Клод. Что же вам мешает?
Люси (пожимает плечами). Идиотский договор...
Клод. Вы же сами говорите, что идиотский... Из-за того, что ваш муж попал в катастрофу и в некотором роде стал инвалидом, вы оказались связанной на долгие годы с человеком, которого не любите, и считаете это в порядке вещей?
Люси. Я не говорила, что это в порядке вещей и нормально... Речь идет не о договоре, а о его соблюдении...
Клод. Да... ну что ж, сделаем вид, что не знаем, о чем речь.
Люси (умоляюще). Клод...
Клод. И окажем услугу Антуану...
Люси. Услугу?
Клод. Он полагал, что вы меняете любовников каждые полгода, затем он узнает, что он тешился иллюзией. Несчастный — его вдохновение сразу улетучится!
Люси. Это верно...
Клод. Подумайте, ведь если мы уйдем вместе, он будет жестоко страдать...
Люси. Наверняка.
Клод. Он будет в восторге!
Люси. А как же Андре?
Клод. Черт с ним, с Андре! Пусть рог отращивает!
Люси. А вы злой.
Клод. Вот как! И я же злой... Жил здесь, никого не трогал... может быть, примитивно, но зато спокойно... занимался своей работенкой; а потом сделал одолжение Франсису... то есть Роже... Черт! Андре, в общем, уступил ему комнату... и каждый день мне приходилось наблюдать, как вы, вы, Люси, такая женщина, приходила к нему... Нет, это было невыносимо! И я же злой! Тогда вы, вы все — чудовища!
Люси. Такая женщина! Да откройте глаза... посмотрите на меня! Что во мне такого...
Клод (смотрит на нее, она кокетливо дает ему себя осмотреть). У вас мерзкая рожа, плоскостопие, нос картошкой, взгляд исподлобья, а мне нравится! Понятно? Довольны?
Люси (прижимаясь к нему). Еще что-нибудь!
Клод. Фигура хуже некуда (целует ее), ноги кривые (целует), помыться вам надо (целует). Одеться получше (целует) и... Люси!.. Давай уедем...
Люси. Когда?
Клод. Сейчас.
Люси. Каким образом?
Клод. На моей машине. Очень просто. У меня есть машина. «Ситроен». Пять лошадиных сил. Ей всего-навсего двадцать пять лет. Еще совсем крошка.
Люси. Где она?
Клод. Внизу стоит, на улице. Светло-желтая.
Люси. Но я не могу так уехать! Не предупредив Антуана!
Клод. Когда Андре Дюпон пришел вместо него, он вас предупредил?
Люси. Нет.
Клод. Тогда вы квиты.
Люси. Тогда надо ему послать кого-то вместо меня...
Клод. А Андре? Мы ему оставим Андре. Он всех может обслужить.
Люси. Антуан будет волноваться...
Клод. Спускайся и садись в машину. Об остальном я сам позабочусь. Вперед! Вперед!.. (Подталкивает ее.)
Люси (целует его). Как я это люблю!..
Клод. Давай!..
Сцена XI
Клод, потом Бонно.
Клод. Кого же... кого же первым предупредить? Монетку, что ли, бросить? Точно. Орел — Антуан, решка — Франсис... Роже... черт, Андре... (Бросает.) Решка!.. Ну что ж, все равно предупрежу Антуана... (Идет к двери.) Вперед... решайся... (Открывает дверь.) Месье Бонно, можно вас на минуточку? (Появляется Франсис.) Извини, я не к тебе. (Входит Антуан.)