Посвящается Брайану Кину.
Дай знать, когда тебе понадобятся еще крабы!
Глава 1
ГДЕ-ТО ВОЗЛЕ ГРАНИЦЫ ВИРДЖИНИИ И ЗАПАДНОЙ ВИРДЖИНИИ
КОНЕЦ ДЕКАБРЯ, 2010-ГО ГОДА.
Это было... хотя, наверное, не стоило забывать неписаное правило, что писатель (если только он, скажем, не Чарльз Диккенс) никогда не должен начинать роман со слов "Это было", из-за инертности простого прошедшего времени глагола "быть". Выдающийся поэт Эзра Паунд, например, утверждал, что глагол "быть" (и все его наклонения: есть, был, были, и т.д.) напротив является самым важным глаголом в английском языке, хотя и самым слабым. Однако нужно помнить, что у каждого правила есть исключения. И на этой несвязной ноте, мой чуткий Читатель, мы снова начнем...
Это было на тринадцатый день с момента исчезновения 9-летнего паренька с холмов, Крори Тактона, сына Думара и Мэри Бет Тактон (в девичестве - Мартин, племянницы покойного Джейка Мартина) и внука 57-летнего Хелтона Тактона.
Мальчишка исчез.
Без следа.
Таким образом, последние две недели обитатели дома Тактонов (хотя более точным определением, наверное, будет "лачуга", потому что на "дом" эта ветхая развалина из дубовых и кедровых досок, с жестяной крышей, никак не тянет) жили под гнетом напряженного отчаяния. Никто не смел рассуждать вслух о том, что случилось с мальчишкой, хотя сам Хелтон в разговоре с глазу на глаз угрюмо предположил, что маленького Крори могла укусить медноголовка (ядовитая змея - прим. пер.), когда тот ходил на Хог-Нек-Лейк ловить речных раков, как делал каждое утро. Мысль о похищении никому не приходила в голову.
Тем не менее, Хелтон Тактон, со своей хоть и простой, но суровой провинциальной мудростью, редко склонялся к таким причудам, как суеверие, как и не был особенно подвержен невротическому расстройству, известному как трискайдекафобия ( т.е. боязнь числа 13) Но на тринадцатый день, он остановился, чтобы почесать свою огромную седую бороду и вывести постулат: Будь я проклят, если не минуло тринадцать деньков, как пропал мальчонка Думара. Очень надеюсь, что это не принесет беду...
Как бы ни так.
Мать Крори, вышеупомянутая Мэри Бет Тактон, не вынесла усиленного алкоголем горя и повесилась на шестой день после исчезновения своего малыша. Но это упоминается здесь лишь как любопытная формальность: 13 - несчастливое число, а 6 - несовершенное.
И тем не менее...
Холодный декабрьский воздух превращал дыхание Хелтона в туман, когда его грузная фигура пробиралась сквозь густой кустарник. Он довольно регулярно проверял свой тайник с самогоном, поскольку, видите ли, страдал от одной фобии. Боялся воров, а воров в этих местах было в избытке. Вышеупомянутый тайник он сделал сам, и хранил там самогон исключительно для домашнего потребления. Другими словами, он никогда не торговал самогоном. Хотя в том, что тайник действительно существует, не было большой тайны. И его существование было постоянной темой праздного обсуждения среди более предрасположенных к коммерции производителей нелегального спиртного, наиболее известными из которых были Хэлл Слэддер и "Сопля" МакКалли. В тот день Хелтон был на полпути к тайнику, когда его ухо уловило вдалеке знакомый звук:
вшиииииииииииих... ЧПОК!
Наверняка это его 20-летний племянник, Микки-Мэк Мартин охотился на белок со своей рогаткой. Микки-Мэк обладал особым талантом к использованию данного приспособления. На самом деле, этому искусству его научил Хелтон.
- Привет, Микки-Мэк, - поприветствовал его Хелтон, появившись из кустов. - Надеюсь, ты поймал нам на ужин толстожопую белку? - Но тут Хелтон остановился на полушаге, когда заметил, что худощавый, белокурый парняга стоит со спущенными джинсами, а его правая рука целенаправленно орудует взад-вперед.
- Мальчик? Ты зачем это дрочишь в лесу?
Микки-Мэк ухмыльнулся через плечо.
- Хочу побрызгать сливками на эту телку, дядя Хелтон. Не знаю, зачем, просто так...
Хелтон приблизился к забавной сцене и сперва с гордостью приподнял бровь, заметив, что причиндал Микки-Мэка имеет довольно внушительный размер. И даже более чем, что вполне соответствовало традиции Тактонов-Мартинов. Вот только "телка", на которую он "хотел побрызгать сливками" лежала среди листьев совершенно неподвижно. Тощая, как жердь, жидкие черные волосы, втянутое лицо. Из грудной клетки выступали некогда спрятанные под дрянным "топиком" крошечные сиськи, маленькие обрезанные шортики были стянуты с ног. Соски сморщились от прохлады, а рот был широко раскрыт, будто она находилась в отключке. А еще более забавным был тот факт, что Мики-Мэк стоял от девки в добрых шести футах.